1
父亲沿一句瘦瘦的农谚走向田野
村口母亲用炊烟唤回成捆的麦子
面朝黄土一滴汗水落进种子的梦里
背向苍天谁的手从高空沉沉地
来阡陌在出发和抵达中回环往复
布谷鸟
稔地背诵那句古老的歌词旱和涝轮番围困一株庄稼和父亲
过年时我家堂屋里贴着风调雨顺五谷丰登
老屋住着一些往事门环光亮如新
一把怀旧的镰刀在农事的空隙孤独地生锈
村姑走在通往村妇的路上她的心事变成一穗
的玉米谁美丽的脸庞又会在一条土路上慢慢枯萎
犁耙锄头和铁锹打磨了爷爷的一生
他的
最后弯成一棵稻子真实地走进泥土他给我讲过日本兵国民
和土匪平安是福我们是主人呢他说
2
谷袋子半饥半
父亲的脊背快要弯成一棵稻子一灯如豆母亲仔细地
补生活的漏
雏水牛菜园里的黄瓜母亲说日子得
打细算土地
渐贫瘠和荒芜农事失重地倾斜火车碾过庄稼的遗体牧歌惊慌地逃亡
父亲的手不能扶正一棵歪倒的玉米
他怔怔地看着自家的炊烟渐渐瘦了下去
城市跨步的震动小麦和稻谷倒伏
霓虹灯和流行歌曲还在喧嚣着袭来
父亲停下手里的活才能站稳自己
他凝视受伤的庄稼半晌不说话
有人不经意从酒店高楼上扔下一
骨头正好砸在父亲的头上我看到很多血
着父亲你走过了多少饥饿的日子
如今不知能不能
得住一骨头的轻视3
勤劳和简朴的旗帜破碎背叛在一夜发生
民俗朴实的叶子积
灰尘失去最初的颜色写着古训的条幅垂落一半被一只手扯落
一片光洁的墙壁痛苦地赤
着体身麻将和录像茂盛地开着并且沿着土路蔓延
从村庄游离几个黑影避开一扇有光的格窗
轻易地把母
从一个村妇梦里挖出乡村从此多了一个难看的伤疤
庄稼是要常除草的父亲曾教我怎样认出杂草
他从稻田拔除一棵稗子的动作好庄严
那些难看的伤疤能不能从民俗里拔除
让我们再一次看到茁壮的庄稼吧
4
打工是不是牧歌逃亡的一种方式
自给自足的篱笆打开一个缺口我成群的兄弟涌出
从父亲白发的河
里走出河水正在上涨从儿子甜蜜的睡梦里走出梦里儿子喊着爸爸
我的兄弟姐妹你们是从田野走失的野菜
在城市里被谁的筷子拨来拨去
一段
被生生切了下来痛的时候想家吗在故乡曾被熟悉的阳光亲近每一片叶子
你把自己压缩成身份证健康证和计生证明
以一个影子的编号蜷伏在加工车间
那些
水线多像家乡淌水的沟渠芒种这个褪
的日子在机器的轰鸣里找不到回家的路从贫穷的蛹里挣脱会不会遭遇另一种贫穷
你永远是乡下人你泥土的躯体你泥土的语言
闲下来你会不会融进霓虹灯的光芒歇歇吧
我们想念你我们在稻花和麦芒的背后看你
5
总理深情地说农村农村
一些锁链解开乡村伤痕累累
一棵树在春天迟钝地发芽
我分明听到一个声音在说
乡村突围突围 m.sSＶvXs.Ｃom