我的村庄
一块
渐荒芜的田亩里躺着母亲，多少汹涌的汗水
深埋着，多少水牛的
比拖拉机更沉重的蹄印
八月，在田野
八月，这个稻谷
灌浆的季节，田埂上
饿死一片蝗虫
农忙与收割
除了播种，村子里的人们
还要收割
他们用牛犁耕地
用镰刀割草
打麦场：榆花一地
在这片，用石磙子
碾
平整的，黑土地偷粮贼，也蹑手蹑脚
小心地，抱走
一袋又一袋的大麦
那么多的粮食，需要晾晒
在自家的院子，也在
宽广的公路上，村民们
挤掉麦子里，
淌了一年的，他们的
汗水与泪水
粮仓
芦苇篾子围起来的，低低的
谷仓，装
了大豆也装
了，这一年母亲的年龄，以及
旧
衰败的光景有多少乡村的事物，我们可以关怀
在一年年，寒酸的岁月里
我们在，养活自己胃的
庄稼地里，浇了
几瓢水，担了几捆庄稼
我们去了几次，青了又黄
黄了又青的，父亲们
活命的土地
2005。12。5 M.SｓVVｘS.cｏｍ