首页 北芒文集 下章
清明:他路过一座村庄
   清明。在甘青高原一带

 一列火车匆忙驶过,一头火红的狮子匆忙走过

 父亲“解放”牌的拖拉机,以一阵藏北的风的速度

 刮过四月的玉米地。我瞥见,

 子捧着儿子血淋淋的头颅,

 东张西望。我注意到

 子把儿子的头颅,丢进村长家的菜园

 “解放牌”拖拉机像一杯牛,热气腾腾

 父亲说:“要尊老爱幼,相夫教子”

 他走得那么安静,就像我在河里洗手

 他站在我的身后,一言不发

 父亲为什么不能,忘记

 他三间陈旧的瓦房

 父亲的十万藏书,和一些饥荒年代里剩下的食物

 为什么都藏在那古老的房舍,为什么

 子卖掉了所有的粮食,还有

 我的两套西装,和一双牛皮马靴

 我站在荒芜的玉米地。想到

 儿子在菜园里的哭泣,想到

 除了水以外的一些事物…

 子给我穿上新做的红夹袄,我看见

 袄上沾了儿子的泪水,绣

 没名的花儿。我看见儿子的墓地

 站了漂亮的建筑,苍老的松树

 漂亮的房屋,有的高大,有的侏儒

 刻咒语的石头,字迹早已模糊

 子的嘴干净而寒冷,她的牙齿

 多像忘记生殖的老虎,除了

 高高的火红,就是一望无际的苍白

 在哪里我们无比忧郁,在哪里

 我看见子正在偷吃粮食

 她的样子,像是饿了几个世纪

 父亲坐在宝殿中央,像一个

 杀死无数人民的暴君。他

 喝着家乡的青稞酒:刀,剑散落了一地!

 父亲的王冠光芒万丈,我知道

 那是母亲的首饰,姐姐的嫁妆

 母亲知道,姐姐也知道

 他路过一个村庄。在2005年的清明

 他记下了所有的见闻,就像记下西原的一首诗

 2005。9。5于西宁  m.sSvvXs.COM
上章 北芒文集 下章