把握神
是很不容易的事情。尤其你又想做到真实。Waugh，BernhardLangandPeterStanford以三种不同的方式来把握这个问题。“上帝绝对不是
水马桶。”没人想到，在一本关于上帝的书里会看到这样的结论，但是沃
怀欣喜地问了这样一些问题：上帝养宠物吗，有双亲吗，有内脏吗，他闻起来是什么样的味（很可爱，但用的是混合香水），有活动房屋吗，有genitals吗？即使是在世俗世界，上帝也与我们同在。现在我们比以前更经常地阅读《圣经》和《可兰经》，急于知道他想要什么，我们想从他那里得到什么，没人信教了上帝还在吗。他依旧是救援情感之手，想像力的源头。上帝是一段旋律，是文化的写真，是出版业的财源。沃把最后的时光用在了写这本书上，他毫不畏惧地选他这个大人物作主题。如果圣经是上帝说的话，为什么他还要用类比与人类交流？这令他恼火：为什么不有话直说呢？
他的方法是好战地做文字考据，从抒情诗中广泛地引证，但是慎重筛选可信的陈述。这位上帝
得亚当和夏娃闷闷不乐，使他们像因为看不懂其说明书而拒绝新牌子的玩具的孩子。亚伯拉罕很迟钝，耶稣的强取豪夺酿造了宗教史上一桩又一桩血案。沃收集材料，勾勒出这位滑溜的鱼中最滑溜的一条的相貌。他信任所有关于上帝的文字，不管是使徒写的还是神秘主义者写的，不管是来自但丁还是来自那些令人目瞪口呆的网站。沃的阅读范围很广，尤其是那些令人奋兴的、来历不明的作者写的书，但是研究只是为揶揄作准备。圣经里好像到处都是有趣的老外，大多是
情乖戾、活该倒霉的狂热分子。即使是他挖掘出来的宝石，上面也遍布学生娃的挖苦和操场上的敌意。像所有
昂的学说一样怪异的，是沃自己狠心的发明。他说上帝把大洪水当作比食管中翻滚的一包包无法抗拒的食物更为有力的毁灭方法。像一个法庭在调查耶稣的出身，好像把上帝拖到了儿童权益保护中心。在这本发狂的书的最后，滑溜的鱼像往日一样自由动扭。沃浓墨重彩之处，朗格只点到为止。TheHebrewGod概要地、学术化地描述了近东的多个神如何影响、结合成了以
列的一神。神滑稽的冲突在古代多神教那里已经有了朴素的影像。遗憾的是，朗格被学术教条引入了歧途，硬生生地把文化史
进人类学的框架，他认定神有三种功能（在大多数社会的大部分时期），其书围绕上帝的智慧、战争和繁荣来写。阅读上溯到天师时期上帝和以
列立约的历史令人悦愉。朗格说，十诫是写在石板正反两面上的，现在只有美索不达米亚人还那样写。但全书前后没能呼应，时间地点推移到了埃及的智慧女神盖过了Sumarian至上的存在者。没有解释这样的神能足信仰者什么需要，直到最后
人的结语，朗格才说明历史记录的不调和，平息他的编年史惹起的风波，成功地以富于启发的明晰结束自己的研究。若有所失、惊魂未定之时，来世观念对人们很有感召力。（Whenbereftandfrightened，theideaofanafterlifeisi女iting。）情感需要
发了PeterStanford对天堂的研究，他哀悼自己的娘亲，渴望得到抚慰是该书的看点。听说天使只吃番茄酱拌粉条，意大利未来学家的响应是，这恰恰表明了天堂里的日子是多么地单调。Stanford的剪贴簿“可能的天堂”对那些热望躺在熟悉的襁褓中的人来说就慈悲多了。他勾勒出了安乐乡的
腾，令人垂涎三尺的馅饼和蛋糕，令人情不自
地想开怀相拥抱的初醒的StanleySpencer。虽然持久的炼狱变幻莫测（我从来受不了排队），Stanford还是
有个来世，有时天堂真的令人急不可待、心旌
漾。
M.ｓｓVｖｘS.cｏｍ