首页 贝小戎文集 下章
普鲁斯特问卷
 沪上一家周报把自己定位为男报纸,其特色栏目之一是“搜身”找一位或大或小的名人,一一展示他身上或身边的什物。比如上海浦东香格里拉推出新款珍藏版长城红酒时,特约汪国真为此款红酒题诗,记者就赶过去对他搜了一番,结果如下:92年红酒一瓶,被邀请题字、签名时用的印章一枚,记录灵感的信笺一打,三星彩屏手机一只,《竹子画法》、《唐诗选》各一本,游泳一条。我们不能期望报纸这样能搜出什么难得一见的玩意来。

 《名利场》杂志每个月都有一个“普鲁斯特问卷调查”邀名人回答生活、想法、价值观和经历方面的一系列问题,较之“搜身”可谓触及了灵魂深处。之所以叫“普鲁斯特调查”原因之一是普鲁斯特13岁和20岁的时候都回答过类似的问题。

 英国的《卫报》向读者提了十个关于普鲁斯特生前身后事的问题。其中一道就是20岁时那次问卷调查中,普鲁斯特是如何回答什么是他最喜爱的职业的,卫报把填空题变成了选择题,是写作、恋爱、睡觉,还是吃玛德琳蛋糕。

 第一道是普鲁斯特死于什么病,肺病、霍、哮,还是肺炎。我听说是肺炎,但是我不太知道肺病和肺炎,Consumption和Pneu摸nia的区别。第二道是当年哪位法国作家建议伽利玛出版社谢绝出版《寻找失去的时间》(后来又就此向普鲁斯特道歉)?是福楼拜、纪德、波德莱尔还是左拉。这件事不仅会出现在关于普鲁斯特的测验里,还会出现在纪德的传记中。第三道:谁这样评说《寻找失去的时间》:“该书杂乱无章,结构失调,现在没有、将来也不会有什么外表,但它很紧凑,因为它有内在的脉络和节奏。”沃尔芙、康拉德、福斯特,还是斯曲兰催(Strachey)。对于已逝者,人们要么更宽厚,要么更无忌。

 1999年RaoulRuiz根据《寻找失去的时间》改编、拍摄了电影《失而复得的时间》,谁在其中饰演普鲁斯特,也许此演员和作家本人一样有名?四个备选项都是人名。一度普鲁斯特和年轻的作曲家ReynaldoHahn一起燃烧情,1895年动手为之写一部小说,二人决裂后普鲁斯特也放弃了这部小说的创作。最终该书于1952年出版,书名是什么?备选项又是四个人名。

 普鲁斯特的情人AlfredAgostinelli是怎么死的?普鲁斯特买给她的轻型飞行器失事?给普鲁斯特跑腿时丧身于马蹄和车轮之下?不明所以地被抛出窗外?前三个都那么不近人情,但她又确乎不是“死于心碎”——第四个答案。最后一道是哪句话不是普鲁斯特的“为了保持优雅,我尽量洁身自好”;“求什么我们总能得到什么,不过那总是要到我们不再求的时候”;“如果稍微做点梦都危险得紧,应对之道不是少去做梦,而是变本加厉地去做梦,无时无刻不做梦”;“发现真正的天堂总在倍尝艰辛之后”这是一道用搜索引擎很难对付的题目,只好看答案了——是最后一句,问题是那又是谁说的呢?

 答对十道中的五道以下,它会说你是不是根本就没打开过你买的那本《追忆逝水年华》,对六到八道,也还只是commecicommeca(马马虎虎),对九道或者全对,就是“你是不是把《追忆逝水年华》从头到尾看了一遍?”我以为,全对的话它应该问“你难道是普鲁斯特本人吗,还是偷看了答案?”  M.sSVvxS.Com
上章 贝小戎文集 下章