1。
她住在7楼A座，有一个面西的阳台。她总是在夕阳坠落的时候在阳台发呆。手中握着一杯绿茶，看着晚霞缓慢地隐没进黑暗，大地的热气滑过她的身边，渐渐升腾到星光咋现的暗兰
的天空。她觉得自己来到这个世界像是为了寻找什么，自己正在在一丝一丝地靠近答案。但是每次无论怎样接近，她总是在最后一抹红色褪尽之前突然清醒。她想起自己在7楼A座住过很多年了，杯中的茶水在手中已经凉了。
2。
记忆是一种带着错觉色彩的东西。最初记忆的东西好像是突然出现在生命里的某一天，她记得她家的门牌是一个天蓝色底子白色的字的小木牌，上面写7楼A座。那时她还在幼稚园上学，身边总是站着一个头发微卷的小男孩。小男孩住在7楼B座，生日比她小7天。他们在一个教室读书，从幼稚园的四岁，一直到他们十一岁的那年。
小男孩的父母调动工作，离开了那座城市。她坐在一株蔷薇树下，白色的蔷薇花瓣在像雨一样下着。她看着那辆装家俱的汽车带着小男孩一起离开，她喊着，她会永远住在7楼A座。只是不知道小男孩有没有听见。
3。
7楼A座的那幢房子，她又住了七年。父母买了新房，搬离了7楼A座，她大哭一场。在7楼A座的最后一个傍晚，下起了大雨。两个小时以后，天突然放晴。晴朗的夜空像是被擦拭过似的洁净，
天的星星心事一样沉重。她总觉得她丢失了什么东西，或者是她从来没有找到过。夜风挽起一角窗帘，她的心，一个无底的空
。两个月后，她考上了大学，离开了那座城市。
她和丈夫是大学时的同学。
结婚时，她只有一个要求，想住上7楼A座的房子。那个房子其实没人喜欢，楼顶，面朝西，夏天被太阳晒得像蒸笼一般。她不管这些，她只是喜欢进门前，抬头可以看到蓝色的门牌上写着白色的字：7楼A座。
4。
儿子出生了。
儿子上学了。
除了发呆的时候，她是一个好
子，是一个好母亲。已经搬过两次家了，每次她都住上7楼A座，她觉得她很幸运。
家里买了电脑，她开始上网了。她总是在周末的晚上7点走进聊天室，丈夫和儿子在看新闻。她给自己取的名字就是：7楼A座。
她和他认识了。每个周末晚上的7点，是他
子出去美容的时间。他说他也住在7楼A座。她在这边笑着，不管它是不是谎言。5。
一年以后，他们见面了。在他们居住的两个城市之间一个小镇子。
镇子附近是一个不很出名的风景区。镇子里有唯一一座像样的宾馆，只有7楼。他们每次都住在7楼A座。
他们偎在
上，说了整整两天的话，像是自言自语。困了睡上一会儿，饿了吃点点心或者方便面。很偶尔他们也做
，只是他们常常觉察不到。她在他的身边，一直有一种错觉，感觉他和她很早就认识，体身挨着体身也睡了很多年了。他们每年都见上一面，每次见面只有两天。时间是在周末的晚上7点的聊天室里约定的。她不知道他的电话，他也不知道她的。
他从没有送给她过礼物。她也从没有送给过他什么。
那个小镇子的人都认为他们是夫
，每年来这里度假，谁也不知道，他们总是在火车上分手。6。
儿子上大学了。
整整十二年过去了。
她和他待在一起的时间有24天了，整整576小时。
儿子上学离开后的那年冬天。第一场大雪下过之后，她出车祸了，腿被撞得粉碎
骨折，她在病上躺了整整半年。半年后，一切又恢复了平常。她再去聊天室，不敢打出自己的名字了。
那个7楼A座的名字再也没有出现在聊天室里，但是她有时躲在角落里等他的名字出现。
7。
公公去世了，婆婆搬来和她一起住。
儿子大学毕业，回来工作了。
儿子结婚了，生了个可爱的孙女。
她每天都很忙。忙得好像有时候忘记了他，甚至忘记了自己。
她还是住在一桩楼房的7楼A座，只是十几年过去了，她也退休了。儿子搬出去独立门户。婆婆去世了，小孙女也上学了。
丈夫每天忙着写书立著。
她觉得她很闲。
她总是感觉自己丢了什么，或者从来没有得到过。她总是在面西的阳台看着夕阳慢慢坠落，想着自己是身边亲人的一位过客，她的心总是在跋涉着，漫无目的地寻找着什么，她不能离开7楼A座，那个小小的门牌是一盏航向灯，提醒她不要
离前行的轨道。8。
那年的年末，她决定独自出去走走。丈夫儿子劝阻了很久，最终同意了。
她来到那个小镇，那座宾馆还在营业，只是看着很破旧。镇子附近的那个旅游区，如今很有名气了。镇子上又出现有了很多豪华的宾馆饭店。她还想住那间7楼A座。
一个服务员听她点名住7楼A座，忍不住笑了：
“这个世界上，怪人还真不少，有一位老先生每年都来这里的7楼A座住上两天，自打我来这里的时候就是，已经7年了。”
“不过，不知道为什么，他今年还没来…”
她决定了，每年她也要来这个7楼A座住上两天，不管他来还是不来。
她还是不知道自己在寻找什么，或许是在寻找自己，或许是在寻找另一个自己。 Ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ