“百舸吾儿，来信收到了，内情尽知…”由于忙着找证件，我打开了平时不常打开的皮包。好奇的孩子一直守在我的身边，在我翻看证件的时候，他拿起了这封折痕很深的普通白色信封，打开信纸读了起来，边读还边用疑惑的眼神望着我，那眼神分明在说：这是爷爷留给你的吗？
父亲只给我寄过一封信，而这封信是在他带着中风偏瘫的后遗症尽其所能写的，那段时间里他每天拄着拐，在院里走来走去的，夏季里就仰卧在房东侧的沙堆上晒太阳，那段时期的日子很阴暗。他在信中写到：“今去信不为别事，要毕业了，一定要照顾好自己的生活，与同学、师长处好关系，如果钱不足就回来取吧，保证供应。现在家里一切都好，安心念书吧！几年没有写信，不会寄拉。”总计八十一个字，平实的语言，只是嘱托和期望，甚至还有些文言和错别字在里面，可就是现在看到、听到感觉也亦如当初。当孩子读到这里时，我发现他年幼顽皮的表情没有了，显得很庄重。
父亲为人谦虚，刚强，有正义感，是乡里人所说的那种明白人，谁家要是有什么大事小情的来找他，他会马上跟着去。有一次看电影为了拉架还被人用凳子误伤了胳膊，好长时间不敢碰，要是谁来借东借西的，哪怕是要块地儿，他都会毫不犹豫地答应。他复员到地方后不爱过城里人的生活，就下到了农村。由于计划经济年代里，商业系统生命力很旺盛，而他又是领导，父亲走到哪都会有人抢着和他说话，到了节庆日子更会有很多人登门拜访。随着市场经济的活跃发展，商业系统的开放经营，人们的思维也在发生着变化，特别是父亲患病时人际氛围就更不如从前了，常听到大姐二姐说：“你看那个××前几年一见面总是老远就打招呼，可是现在走到碰头连句话都没有了，就像没看见一样。”而父亲就像没听见姐俩的议论一样，依旧躺在沙堆上晒他的太阳，悠哉悠哉地唱他的《苏武牧羊》。
一个人最悲哀的地方之一，我想应该包括在应该有长辈发表意见的时候却没有，应该包括在工作疲惫的时候想找个人倾述而没有地方表白，哪怕这种倾述只是在长者的面前放肆的喊几句，哪怕倾述中有什么不成
的地方会得到长辈的批评甚至发怒，那批评发怒也足以让人感到幸福的存在，让困惑的心得到
足，让郁闷的情绪得到释放。父亲是在给我寄信的那年冬月里的一个漫着小雪的日子，在从集市回家的路上，在那座小桥旁倒下去的，曾尝试着挣扎站起来，被人背回屋后嘴角
动着，连腮边
都咬破了，大家说那是他想要说什么，可他却一句也没有说出来。当我从远方到家的时候已经是第二天凌晨一点钟了。一晃十余年过去了，就这么平淡如水地过去了，至于父亲想要说什么也都显得不在重要了，因为真实的生活早已把过去的一切深深地埋进岁月的土壤里。从孩子手中接过信，轻轻地叠好，装进信封，放进皮包里。 Ｍ.sSＶvXs.Ｃom