陕北说书人有几种，有以此为职业者，有业余自娱自乐者，等等不一。说唱的内容一般为神话故事、民间传说、历史演义、绿林好汉、才子佳人等等。职业说书人是赶着日子挣钱谋生的，由过去的单打独斗发展到现在规模庞大，四五人合作，三弦，锣鼓，洋号，笛子鸣奏不已，气势不凡热闹有加。他们赶着庙会，有钱人的盛大仪式如生日宴会红白喜事的庆典，此外他们也赶县乡镇物资交流会，为人们带来快乐也为邀请者争了面子。业余自娱者虽然技术不是很熟练，但也别有情趣，试想想，山村小院，暮色沉沉，劳顿了一天的人们收工回营寨，正在困乏时，某处三弦响处，招得人心动神游，倘若再可听几段绵长的上古段子，那困乏早飞得远了。
七十二行，行行出状元。若论说书艺人中的名人，当推原籍横山县的张俊功和韩起祥，二者都成长为艺术家，有人评价前者“一腔热血，化做三
琴弦；绣口一张，说尽千古往事。”而韩起祥则不但是艺术家，和侯保林这些大师们齐名并进，甚至还在政治上做到了政协委员。今天我要说的这位说书人既不能说是职业的，也不该算业余的。说他不是职业的是从没有人来请他做场给主人带去面子，说他不算业余的是因为他不像业余自乐那样偶然为之，而是天天在说，常常在说，几乎没有休息。
他是个盲人，好象也无名无姓，从不听有人呼其名。他脸色黢黑，两眼深陷，一身破烂，脚下是一只收钱的旧纸箱，硕大空
。倒是手中那把三弦子，行家说那是黑檀木制作而成，通身黝黑又透着暗亮，虽然明显没上过漆，但因为使用
久，一双手正不知在其上摩挲几万遍，那
道不比漆过的差。也有人说那是上等云杉磨刮而成，只那清晰且
畅的纹理就可判别，于是两方因观点不融也曾发生了争执，厉害的时候甚至吵到不可开
，引来大批围观者稀奇的眼神，辩论争吵最终也未达成共识，不了了之的结果，使得人们更加对那三弦好奇心重。争论的双方共同的认识是此三弦三弦子都是一种叫
肠的线拧结的。说书人都知道，那是做三弦之弦最好的料，尤其以绥德肠为上，铮铮有力声响洪亮。这盲人虽是个靠说书讨饭的，但是他很认真算得上敬业，每次开场都要全副武装，手板脚板一样不落。盲人捆扎脚手板会有很多麻烦，一切全靠旧有的感觉，但是盲书人不怕麻烦，也许他不认为麻烦，每次都认真绑啊扎啊，一切准备停当，手拨三弦调准音，嘎啦一开声唱，历史便在他嘴边淌，那些虚实的人物便活跃在听者的心里眼前。说书人天天坐在小城市场门口，一说就是一整天，身边多多少少围了几个闲散人，听众甚少的原因也许不是他说书技艺不高，而是更多的人只是在忙碌的间隙进市场买物时站了听几句，听他述说那些远古历史。每天结束的时候，盲书人不紧不慢散下那些装备，摸索着身前的纸箱，箱子太大了，零落的几张小票像是几个善良随意躺在箱底。盲书人伸了手到箱里一拢，略做整理，似乎并不在意那钱的多与少，叠了装进衣兜，携着所有的工具离去了，手中一
杖击打的城市透水砖笃笃响，像洒了一路的打击乐，一路蹒跚一路飘忽，仿佛是一路的歌。没人知道他是怎样来从哪里来也没人知道宿于何处。第二天早晨的时候，他一样的来，天将黑的时候他一样的去。他是今年夏天来，转眼现在已是初秋时了。某一天我终于稍有了点儿闲时间，像我们这些人，都是为生活而奔忙者，难得有工夫站几分钟听半部书文。今天顺利做完了自己的任务，便站了一小会儿，听书人的书，也勾起我的记忆。对于说书人，我是有儿童的记忆的，我的父亲就是个业余爱好者，他的故事就曾
起我对远古的怀想，也增加了我对历史的兴趣。今天这位盲人，虽是个靠说书讨口饭吃的，但他的说书技艺确实不凡，口齿清楚，弹拨有致，手脚配合准确适当，一段急场表达的亢奋昂，听者颇为动容。平我们的确让自己太忙了，这些闲情的东西几乎难得去关注。为他投下一张票后，我就又去忙自己了。一路走的时候，也想起了机会已被遗忘的一些人几件事来，要不是今天仔细看用心听这说说人的书，那些过往的记忆肯定是要散失无回了。
我上学时，班里常要搞些文艺活动，我们的班主任也是个有才艺的，往往领导者自己的优长就成了安排活动的基础，这是大体的规律，所以我班的文艺活动比别的班多许多。一年的元旦
，班里大肆渲染着节日气氛，其中来自安
的同学表演的就是说书，内容不过是个小情节，技艺也实在稀松，勉强是个说书的样子，但因为不少人少年时的记忆被唤起，所以在他演完的瞬间，教室里掌声四起，甚至还有人喊了声好。晚会结束后，这位同学被冠以艺术家的美名，几乎在剩余的学校生活里，大家都对他表示尊敬，他自己也变得飘着走路了。2000年我们做同学聚会，那位曾经的说书者已是某部门的中层领导，吃得肥肥大大的，大家仍然记得他的说书，并且要他再表演一段，但是他很为难，说很长时间没说过，也再没听过书，况且工作很忙，几乎连说书都记不得是怎样了，所以已经不能做表演。大家当然不肯轻易罢休，起着哄撺掇这已生了皱纹的同学表演，我很意外这帮人，半生后仍然有童心未泯者，最终他却不过众人的推崇，勉力的说了一段，老实话讲确实连最早的那次记忆也比不得了，但众人仍然为他热烈的鼓掌，并且再次呼他为“我们的艺术家”仿佛也有了更多的尊重。另一次的记忆是去年小城举办的一场艺术节演出，某单位的一个干部做了陕北说书的表演，当他的节目结束的时候，台下也有众人的叫好声，也有掌声响起。比较起来，今天踞于市场外的这位书人，那两位都是学习入门的学生，但是他们赢得了掌声和欢呼，而这要饭的书人，除了不多几个常客的听众的频频点头外，估计他是从不曾听见叫好和掌声的。那么这是为什么呢？仅仅因为另外的两位是业余的吗？秋意一天浓于一天，天已凉到必须穿内外两层的防寒衣裳了，树上也开始飘落不耐凉的叶子来，曾经聒噪不休的虫子也息了声不知缩居于何处去了，似乎也已能听到冬来的脚步在远处走动的声响。
某一天再次走过市场门口时，那里有了不同往常的景象，里外三层的围了一大圈人，密麻如遇食之蚁，外围的人因为被好奇驱使更是挤匝着要进去看个究竟，如此如此，我也是好奇者中的一个，等走近时已不能近前了。根据位置看，这里正是那说书人常居的地方，难道那书人出什么事了吗？该不是这寒秋肃杀了他的生命？一肚子的疑问更迫使我要看个究竟。
好奇心的力量促使我挤进人群后，看到的一副醒目场景。说书人还是往日的说书人，破旧的衣服昔日的装扮，仔细观瞧，手中的三弦似乎变了。这是一把旧三弦，更古朴陈旧但又透着股令人尊重之气，那三弦上像是凝聚着前史的沉重，无须诉说，它本身就是一段庄重的故事。最惹眼的是说书人背后张挂了一张大幅的字幕：
各位父老乡亲：
我是个盲人，自幼失去父亲，与母亲相依为命。我小的时候，是母亲千心万苦养育了我，并且也让我学会了自食其力，跟师傅学得几本书文聊以糊口。前几年母亲害了一场大病后，就不能自理，她老人家今年已八十一岁高龄，作为儿子，自然应该担当起赡养的责任。自打来到这里，深得各位的关爱，你们的恩泽使我母子有了衣食，没受饥寒之苦。但是可惜我跟师傅学艺不
，所学一百三十一回书目到昨天已全部说完，已不能再继续在本地说下去了，否则就是重复过去，等于蒙混关心我的衣食父母了，按照师训，这是不道德的也是绝不允许的，所以在下今天为各位敬献最后一场，表达对你们的感谢，明天我将携老母另走他地糊口谋生。今天，我特意取出师傅赠与我的三弦，这把弦跟随师傅四十年，是他老人家的心爱之物。今天用它做最后一场演出，一是为表对你们的感谢，二是想以此告慰师傅，他老人家的德训我没有忘记。（由于本人不能视物，以上所写如有错漏处，尽请各位父母大人见谅。）
M.SｓvVｘS.cOM