篇首语：《第一堂课》属于大型系列记实
采访散文《采访远去的岁月》里的一篇，采访记录了在二十多年前发生在深山里感人的一堂课。为了便于和读者进行直接的心灵对话，系列采访散文均采用第一人称写法。
——百合
在深山的日子，是我生命中最重要的部分。二十年中，有九年在海拔两千七百米的高寒
地带度过的。团部派我到二营子学任教，那年，不
二十岁，就从那天起，我把人生最美的季节留在了深山。这是一所高寒牧区军马场子弟学校。土坯房六间，头两间是套间，做教员的办公室兼宿舍，三、四年级合在被打掉隔墙的大教室里，二年级独占一间，七、八个一年级的和杂物各占半间。全校一共才四十六个学生，大的十五、六，小的五、六岁。
领路的连干部介绍：“这些学生都是军马场职工子弟，没出过大山，没见过世面，会给你的教学带来一定难度，你先休息消息，准备两天吧。”
深山草原的二营虽属兰州军区领导，但因海拔高、气候
寒，再加上没有公路，连买一张纸也要进城，往返最少两天，上级很少来，营与外界几乎隔绝。从大都市来“接受再教育”的我，能被委派到子校工作，实在很幸运的了。被调之前我们在很远的一座深山里砍树木、割
竹，一直割到傍晚才能回宿地，每个女孩子还得背上七八十斤的柴禾，弯着
，连爬带滚，要过二十多里的沟沟梁梁才能到营地。送我那天，许多战友们从不同地方赶来，对我说了许多许多话…连干部兴致
地告诉我：“听说调来一个年轻漂亮的女教师，大伙都欢喜得很，今天学生娃儿可都全到了！四十六个，你看，一个不少！哈哈…”我恍然大悟！四十六个学生，包括一年纪到四年级，里外、上下，只有我一名教师！哈，娃娃头！我想哭又想笑，结果憋了半天，既没笑也没哭。
四十六颗黑头摆动着，好像游动在水里的小鱼，滑溜溜地。
四十六颗黑头摆动着，窗外的山风轻轻掀起他们的头发。
小鱼们啊，小鱼们…年轻的我，突然意识到肩上沉甸甸地…
两天很快过去了。
第三天上午，我把学生全部集中在大教室里，按年级排列停当后——第一堂课开始了！
灰蒙蒙的光线里，在这群衣衫不整、
蓬蓬头发里还夹着草叶、黑油油面孔的孩子们面前，我，不知道怎样开头…只有山风的声响。
学生们乖乖地坐在大木板条的凳子上。
…
我终于找到了话题。
“你们原来的老师呢？”
“李老师的婆娘养娃啦！”所问非所答。但我还是明白了。
他们带着疑惑的眼神…
他们在想什么？也许在想：这个年轻、讲外地话的女教师从哪里来的？李老师婆娘出了月子，她还走吗？她姓什么？叫什么？
我从他们的眼神和紧抿的嘴
，我猜到他们一定想得很多很多。学校在
山梁半坡间，山坡上开了许多我叫不出名的野花。这是九月高高的天，像一块晶莹剔透的蓝宝石，透过层层叠叠的草
，见几朵白云缓缓从远天飘来。山高林大，就地取材，学校的课桌课凳全是用厚厚的大木板
钉起来的，七扭八歪，稍一动，就发出“吱吱呀呀”的响声。黑板宽又长，几乎占了一面墙。谁知，就在这块大黑板前，我一站，就是九年！后面的九年中，自己年年被评为“五好战士”“优秀教师”还得到过兰州军区队前嘉奖令，其实所有的荣誉都是烟云，唯有这些孩子们是我一生的牵挂。
教室静得能分辨出远山的鹿鸣声，能听见后坡上马群吃草的声音“唰、唰唰、唰、唰唰…”像有谁在指挥似地，齐整而动听。
他们仍然端端正正坐着。
我静静看着他们，这是些纯朴厚道的山娃子，油黑的肤
仿佛在叙述这大山里每一个季节的故事。他们从生下来，也没出过大山，还是从课本上认识了汽车、火车、轮船，他们从小就跟着父母在马背上踏遍了这座深山草场，并
识山里的每一条路，能叫得出每一种树木和药材的名称，真是些“小老山”！心中不由升起一份爱怜，我看着他们…他们多么需要了解山外更大的世界啊！想到这里，心头一阵酸热，眼睛
润了，不由自主地转过身，慌忙擦掉漩在眼眶里的泪，即而在大黑板上写下了“同学们好！”字写得很大很工整。“吱呀呀，吱吱呀呀…”教室里有了轻微的响动声，但立刻又恢复了安静。
他们端端正正地坐着，漠然地朝我微笑。我心头又一次发热，又一次。
相互间的距离在逐渐缩短。
“请问，有的同学为什么这么大才上学啊？”
“这儿原先没有学校，四年前，领导派李老师来才盖了学校，李老师文化高，就是家务多，他婆娘给他养了两个女娃。”
“一年一个，这回养的还是女娃…”
谁在“咯咯”地偷笑？我向发出声音的方向看去——有个十来岁、留着一头短短黑发的男孩子冲我缩缩脖，吐吐舌头。
“他叫苟蛋。”全校长的最清秀的女孩子轻声对我说。
子校的学生原本都是当地山民的子弟，成立军马场时，就把范围内的农民经过一定审核后，收编为吃皇粮的国家职工，用当地人的话来说，就成了“公家人”这些职工大多数不识字，念书最多的也只读完高小。他们常年生活在偏远的深山老林，由于交通闭
，几乎不和外界接触，特定的自然、经济、地理条件，必定有相应的的思想文化意识。…
我开始让学生自报家门——
“我叫三娃，我叫林二秀，我叫尤六子，我叫肖老二…”啊？原来大部分学生的名字是按照在家的排行随意取的！
“吱吱呀呀”桌凳的动扭声、“嘘嘘”的议论声、“咯咯”的嬉笑声，
织成一张撕不开、理不清的混响网。“我叫高来喜，我叫何得福…”
透过光线，我看见飞扬的尘埃，它们多像跳动的音符啊！——
四十六双眼睛充
着天真、充着希望…我情不自
打开窗子——深深
了一口包含着花草清香的空气——漫山遍野的雏菊像一盏盏太阳灯，照亮了我的心，我仿佛看见梦的天使，带着理想的翅膀在开花朵的山间飞翔！我向孩子们投出了真诚的和蔼的微笑。
第一次上讲台，激动又紧张，劲头很足，我悄悄想：要让他们和城里的孩子一样，拥有一个漂亮的学名！
“同学们，老师想和你们商量一件事，你们是学生，对吗？学生最好有个学名，长大了一直用得上，当然，你们原来的名字也非常好，非常朴实，可以做为小名，小名家里用，同学们，能不能回家和大人们商量一下，再起个学名，好吗？”
说实话，那时候我真得不喜欢他们的那些名字，一门心思觉得“土”！
我和蔼地望着孩子们。
教室里又响起各种声音。
他们仍然端端正正坐着，他们的眼睛在告诉我——内心
起了波。我们近在咫尺，我们思索着同一个主题。
时间在太阳光下无声地流逝。
“同学们，你们同意吗？”
在孩子们的心中，老师的话就是圣旨，尤其是山里的孩子们。果不然“师道尊严”在这座几乎被全封闭的深山里没有因十年浩劫的“飓风”被卷走“听老师的话”这也是咱华夏民族祖祖辈辈传下来的家训。
“好！成哩！”开始有几个胆大点的男生响应。
“没事儿，我爸妈准同意，老师您就看着起吧！”说话的是年龄最大的女孩，名字叫艾虹，她是四十六个学生的总班长，大伙叫她大班长。
“老师，老师，您就给我们起吧！”几乎全教室的学生都在嚷嚷。
光晕里，飞扬的尘土和各种响动声又一次热热闹闹地组合在一起。
“老师，我爸妈说了，老师说啥就听啥！”
“是哩，是哩，我爸妈也是这样说的！”
被这份热情感动的我，只觉得有一股热乎乎的东西直冲喉咙口——眼睛又
了。
Ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ