他是我的邻居，一个出生于五十年代的五大三
的男人．他读过高中，当过兵，是个退伍军人．
他是个砌匠，也是个木匠．
七十年代的我出生在一个并不偏僻的小乡村．离镇上不远．从最热闹的小镇街道往西，走过一条蜿蜒的小路，就可以看到果树掩映下的我家的两层的土坯房，一长排，和堂嫂共一间堂屋，共八间．房子右边是个小竹林，亭亭玉立地
立着几十
苍翠
滴的竹子．他家的房子紧挨着竹林，离我家不过几步之遥．小时印象最深的是他助人为乐的品质和豪
劲儿．那时父亲在很远的地方工作，一个月才回家一次．家里有些需要男人才能做得动的体力活，母亲便常请他帮忙．他一边热情地高喊，舅母，我来了！一边就手脚利索地开始了工作．比如砌个灶台，搬动家具之类．他爱笑，总是不断地发出呵呵的笑声．他结婚了．娶了个长相俊俏，有着齐耳自然卷短发的女人．结婚的那天，正值寒冬，大地覆盖着一层厚厚的白皑皑的积雪．小竹林的路有些陡，五岁的我跟在成群的孩子堆里雀跃着，看帮忙的人在噼呖的爆竹声中吃力地抬着从新娘家运来的家俱．我惊讶地发现，家俱竟然不像别人家那样漆成大红，而只刷了一层白色的薄薄的底漆．是日子订得太匆忙了吧？我正在想着，然后看到他从新房里走出来，那张脸被喜悦和激动涨得通红，一幅乐陶陶的样子．
第二年，他老婆生了．是个女儿，一个俊俏的千金．初为人父的他喜不自胜地抱着孩子来给邻居们看．大家边说着祝福的话边端详襁褓里的婴儿，直夸孩子漂亮．那女人也跟在后边嘿嘿地笑着．
月如梭，女人的肚子又大了起来．着大肚子出门的时候，我看到他们夫
二人眼里所
的期盼，我也在想，要是个男孩就好了．孩子是凌晨生的，和上次一样，又是个女孩．他在外面做工，傍晚时经过我家，黝黑的脸上仍然挂着笑．他大声地对我们说，有两千金啰！呵呵！
如果日子就这样停顿，如果他们夫
不再想生第三个孩子，我想，他们的幸福一定会一直这样延续下去．不过，女人又生了．照旧是个女孩．他家的美满日子戛然而止．生完第三胎才几天，镇计生办的就来抄家了．那个时候的计生办是一群野蛮人物的代名词．十来个
鲁的大汉，进屋抄家，上房揭瓦．为了执行国家的政策，无所不用极其．我们那乡里甚至发生了一件百年难遇的惨事．一个即将分娩的孕妇被强制拉去结了扎，生儿子无望的男人
子暴烈，第二天就捆了炸药跑到计生办，抱着一个为主的办事人员拉燃了引子．当时的场面血
横飞，惨不忍睹，围墙上，窗户上零星地挂着血淋淋的块，没见一块整的．计生办的人进得他家时，发现除了几样不象样的家俱，仅有牛栏里的老黄牛最值钱了，一伙人索把牛给牵到集市上卖掉当抵罚款了．当时我在上学，未曾见到这不可开
的场面，他也在外做工去了．回到家里，愤怒的他当即
了炸药，就像前面所述的英勇人士一样，凶神恶煞地出现在计生办人员的面前．那些人顿如惊弓之鸟，一窝蜂地散了开去．鉴于上次的沉痛教训，计生办的人妥协了，又到集市上把卖出去的牛赎了回来归还于他．自此，他的第三个女儿有了一个更响亮的名字：金牵牛．(他姓金，是我们那里唯一的外姓人．)他很少出去做工了．偶尔见他从门前经过，也是神情凝重，低着头匆匆地就走了过去．见到我们更是难得像原来一样笑着招呼了．
我常在隔壁的堂嫂家玩耍．一
，他老婆也来了．两个女人扯着扯着，就聊到了
事．那女人向往地看着堂嫂玲珑有致的身材，然后目光就落在她丰
圆润的
部上，说，你的
好大啊，我的怎么就这样平呢？我家男人说难怪我生不出儿子来呢．说着，还生怕人不相信似地
开自己的的确良上衣，出干瘪的双
来．她又躺卧到凉上，说，你看，全平的，一点都没有！我也好奇地凑上去，果然一马平川．她接着问，女人的****是什么啊？你有吗？堂嫂点头．她的眼里更沮丧了，说，我从来都没有过呢，我家男人老要，现在连活都不去干了，非要生个儿子出来．说完，她长吁短叹起来．一天深夜，下着小雨．我们一家人早早地上
睡了．忽然听到刺耳的凄厉的哭喊声．母亲一骨碌就下了，我也跟着．侧耳倾听，发现声音是从他家传来的．我们撑了伞过去，敲开他紧闭的前门．只见那女人被双手反绑着吊着一竖着的木梯子上，仅穿了内衣
而已，身上红一块紫一块的．女人大声地哭着向我们求救，三个女儿在上哗啦啦哭成一团．他面色铁青地站在木梯旁，手里拽着皮带．母亲训斥了他几句，然后把女人放了下来．那女人倦在地上，哭得成了个泪人，这畜牲，夜夜地要和我做那事，不肯就打，这日子怎么过啊！他踢了女人几脚，恶狠狠地吼道，你不生个儿子出来，我磨死你！我怔怔地看着那男人，他已成了魔鬼一样的人了．又一
，我们正在门口纳凉，突然就见他肩上扛着大女儿冲了过去，疯了一般．大女儿歇斯底里地拉扯着嗓子哭叫，女人打着个赤脚披头散发地追在后边喊，求你了，放下孩子吧！他跑到池塘边，举起大女儿扑通一声就扔了下去．女人尖叫着跳进水里，把吓得快断气一般的女儿救了上来．他站在岸边骂骂咧咧一阵，径直走了．一个下午，他跑到我家，向母亲倾诉，我婆娘偷人了，在缸里下毒，要害死我了．母亲一等人过去，只见缸内清澈见底，女人当场舀了一瓢，一仰脖子咕噜噜喝了下去，什么事都没有．
有
凌晨，天才蒙蒙亮，我们又被吵醒了．只听到外边喧哗一片．跑出去看，只见他用一绳索把女人和三个女儿捆成了一串，他则右手拿着皮鞭，左手拿着一支笔和本子，嘴里不断地呵斥着，你快待，到底偷了几个男人，不然我打死你们！然后，就挨个儿狠狠地
．四个大小女人哭得惊天动地．游行完后，他竟然把她们赶到镇派出所，理直气壮地叫嚣着，和疯子全无二样．有察警过来教育他，他跳得老高，唾沫横飞，根本不理那一套．看热闹的婶婶们掀开那女人的衣，里面全是令人触目惊心的新伤旧痕．好多人听着女人的哭诉，也跟着眼泪吧嗒嗒地往下掉．那女人终于跑了．在一个谁也不知道的时间．三个女儿全带走了．他老说，就算女人不生，也一定得让三个女儿和他生一个儿子来．那女人吓得魂飞魄散了吧，她自己受罪只怨命苦，哪愿意再让自己的女儿来遭遇这份天地不容的大罪呢．我常忆起那个质朴漂亮的女人来，一朵花儿一般，居然受到这么多的摧残，算是最可怜的人了吧．还好，经过这么多年的腥风血雨后，她终于勇敢地逃离了这个家．
他疯了，彻底地疯了！
他的胡子仿佛一夜间就布
了他的两腮和下巴，又黑又．头发
得就像秋风下的枯草一般．他神情呆滞，嘴里不住地喃喃自语，肩上背着一大捆破旧的衣服，终游
在县城和乡镇的柏油路上．他还随身带了一支
笔，一瓶涂料，看见有平整的墙面就走过去涂鸦，写些似是而非的政治口号，比如，打倒帝国主义，或荒诞无稽，如中央领导偷我老婆．一时间，大街小巷里到处都是他的画鸦之作．时间就样风驰电掣地过着．几年后，他也无声无息地离开了．再后来，听人说，他死了，在异乡的大城市．
近
，我又回得老家．我家的老房子早在十二岁那年换成了镶瓷砖的红砖瓦房了，前坪树木葱郁，一派生机盎然．我站在竹林边，又看到他破旧不堪的土坯房，和几十年前并无二样．他疯了以后，在自家的屋顶上
了一面红旗．这么多年过去，杆子还依然屹立在屋顶，只是那破布条的颜色早已从泣血的红变成了污浊的白色了，在风中寂寥地飘扬着…
M.SｓvVｘS.cOM