生我的那一年，他四岁，正是绕膝淘气的时候。
父亲远在外地，记忆里的母亲，总是忙碌。所以，我便长年累月的拖着鼻涕跟在他的后面。这样拖着拖着，就到了读书的年纪。
在我的脑海里，他一直是很了不起。我把一个女孩子对父亲的崇拜和对兄弟的依赖都加诸在他的身上。很多时候，总觉得有他，什么事都不用怕，虽然他那时，也只是一个孩子，一个比我大四岁的孩子。
那时我们住的是四川农村里典型的四合院，方方正正的全住
了人。小孩子也不下三四十个吧。但大人们嘴里，夸得最多的，就是他。夸他吃苦懂事呀，夸他刻苦好学呀。在他身后走，我也顺带着被大人们夸一下，也顺带着心里那么小小的得意一番。但家里实在还是贫穷的。而这贫穷，在家里建房后，在他读大学要毕业时，在我接到师范的通知书的时候，更加的显
出来。我的父亲和母亲，欣慰而又加倍的忧虑，也是这时，他来信了，他说：“我来送吧！”很简单的语言，也因为这么简单的一句话，我的读书生涯，比之其他的孩子更为活
生香。然而他一直没
女朋友，不是没有而是他不肯。他总是对那些对他直接或间接表示好感的女孩子说：“我还有个妹妹在读书，我要等她读书出来再说。”等我读书出来，他的年龄，在父母的眼里也似乎偏大了。于是又开始心急火燎的为他忙碌着婚姻问题。我也在我要好或不要好的同学里帮着他物，但都没有告诉过他，因为在我心里，老是觉得，没有哪个女子能与他匹配，他在我心里，确实的是太高大了，很多时候都有一种山的感觉。但后来终于找着一个，和我一起教书的，很漂亮，脾气很好。而且更好的是，那个女老师就住在我的头顶的五楼上。于是便给他打电话，写信，锦上添花的说那个女老师的种种好处。但总不见他的回信，到年末的一天，他却突然说，他要结婚了。接到这个消息，我们全家都特别高兴。父亲工作没法去参加他的婚礼，我和母亲辗转着赶了几天的车，才在他婚礼前的那晚到达他那时工作的那个偏僻的小城。第二天，他特别的奋兴，说我第一次去。抛下那些客人，拉着我的手，在那个小城里大街小巷的走，给我讲每一个地方。一路上我们像小时所有的日子一样，拉着手，争着争着说话，嘻嘻哈哈的笑着，但我心里知道，从此以后，他将慢慢的淡出我的生活。他的生命，将和另外的一个女子休戚相关。
我的忧伤很快证实，他来信说：“你长大了，以后，要自己靠自己，不能什么事都找我的。”我就对着信，悄悄的
眼泪。我不能依靠他了，我必须找个男人来让我依靠。然而这样的人是不好找的，因为我总是在心里，暗暗的将每一个和我相处的男人和他相比较，最后发现，这个我想要依靠的男人，真的是太难找了。时间真的可以淡漠一切，我们彼此相隔，慢慢的不再写信，甚至连电话也很少了。有时打个电话，几句问候之后就是沉默，然后就挂掉。在这些年里，我也经历了很多很多的风雨，每次首先想到的，便是他了。但，我不会告诉他，我每次总给他说：“我很好，工作很好，体身很
。”我想，我的幸福，对他来说，很重要的，所以，即使有时我不幸福，我也要做出幸福的姿势，让远方的他知道并且放心。几年后他调到离我较近的一个城市里。到他那边去的次数就多起来了。但我们照样的还是很少说话。每次一到，他便把孩子一抱，放在他摩托的后面，一会回来，吃的穿的玩的，
的一大包。那年生活中有些许不如意，到他家去过年，我竭力的表现自己过得很好的样子。父母看到一家团圆，高兴得很。他呢，一天，要我和他一起去散步。我们就肩并肩的走着，一直沉默着。走到路的尽头，他也不看我，只看着红通通的那块夕阳，声音哑哑的说：“你是中年人了，要知道保护自己。要坚强。没有人能作你永远的依靠，离开了任何人，你都要好好的活。”或许是他低沉的声音太煽情了，我哈哈地笑着伏在他的肩上，眼泪却哗哗哗的下来。那天他问我这辈子有什么愿望。我说：“很简单呀，我的愿望就是，等我老了的时候，在你们家附近买所房子，和你们作邻居。”他听完，哈哈的笑着，像小时一样，豪气干云的拍拍自己的
膛：“小意思，有哥呢！”
M.SｓvVｘS.cOM