1、
我太久太久地回忆，于我，不是件好事。幸好的是，没多少人知道。亦素问我要长篇提纲，我好久没有回话，她便说，你是不是牙
就没写。我说没写多少。亦素说，那和没写有区别吗？我回她：有。惟一的区别就是，一个字没写的话，我会内疚死。写了一个字，我会自欺欺人地说，看，我努力了。很多时候，我就是这样，喜欢自欺欺人。包括我告诉自己，我不爱亦素。
亦素每天都很忙，她忙得时候，我就无由地退到一个她看不到的地方，这个地方，促狭的空间，我窒息着自己。亦素曾说过，她现在走的路，都是我以前走过的。我记起两年前，她还是一个喜欢玩的小姑娘，喜欢在论坛里灌水，喜欢被人宠着，喜欢被人牵挂。她玩的时候，我就拼命地写作。如今她忙的时候，我开始无所适从，将来是不是会有一天，亦素亦要经历这般。
我想不会了。电脑里一整夜地在放《回来我的爱》，我知道，回不来了。
可我，还陷在那些回忆里。最心痛的是，我把那些回忆也忘得差不多了。惟一记得，过一条街，我牵了亦素的小指。那是第一次。
太久太久的回忆，回忆起来是一件很寂寞的事。
2、
再往前发生什么事了呢？
昨天上午我好像去超市买了很多东西，洗发水、空气清新剂、面包，还有几瓶矿泉水。回到家里很渴，就随手打开一听啤酒，喝光后又喝了两瓶矿泉水。
再之前，买了蓝色的
罩，枕头，夏凉被，拖鞋。那天，亦素跟我聊天，很开心地谈论着。她说她在吃烤鱼片，我说没有我的啊？她说早让同事抢去两包了，就剩下一包，要留给自己，因为是朋友从大连捎过来的。头一天晚上，我给亦素发短信：告诉你一件事，不要笑我。我
股上长了两个粉刺。你有经验，你给我说说，是不是我的第二个春天来了。可为什么春天会先从股上开始的呢？听上去，都是一些很快乐的事。可现在，亦素生气了。她说她的话我从来不听，大概我从没让她省心过。可是，我想的是，如今我惟一能为她做的事，就是不用她再担心我了。亦素知道，这一切跟她是有关系的。她说，你为什么都憋在心里什么也不说，这让我很难受的。我说，这都是我自己的事，跟别人无关。亦素说，你不能把责任都揽到你自己身上。
可我是喜欢这样的，爱情在我看来，她首先是我自己的事，有时，她又跟我自己都无干系的。于是我回她：不。这样很好。我一直是这样啊。以前跟哪个人在一起，我就很明白地告诉她，我是有一点喜欢，但后果是要自负的，包括有一天我的离开，责任是各自的。请记住，你的，与我无关。
我对别人无情，也对自己无情。为的都只是，不伤及无辜。因为我太明白，爱到最后，爱与不爱的双方，都是无辜的。
3、
一年前。
或者半年前，或者一年半前。记不清了。包括什么季节，穿什么衣服。只记得，我去了亦素的城市。
我一个人去吃的早餐或者午餐，在麦当劳里。我很少吃麦当劳，不喜欢。可是亦素喜欢，我就吃了。吃完麦当劳，我久久地逗留在车站，来来去去的不止我一个人，身边到处都是。可是，看上去，他们很有方向感。
最终无望了，朋友来接我，去面试。年薪十万的工作，听上去很有吸引力。不知道亦素知道我来这个城市看一份工作，会不会高兴？
和朋友吃饭也是无心的，酒一瓶一瓶地少下去，心一点一点地空下去。我没有告诉亦素我来看工作的事，想起从外面回家乡后曾一直想再离开小城，去很远的地方。后来认识亦素，她喜欢我居住的小城。有一天，在这个小城的海滨路上，有一个男人牵着一个女人的小指，那一定是我们。我是这样相信着的，更相信，在小城里等一个人，是跟一种信仰有关的。
亦素在电话里问我的事情办得怎样了，我说很好，不过要马上离开了。晚上叫她一起吃饭，她说她不认识我的朋友，就不去了。吃完那顿饭，我就要回去了，那顿饭，一直吃到午夜。凌晨的早餐裹着空
的腹地，去往火车站。没有送行的目光。火车上，我努力想亦素的模样，只是第一次牵小指的模样。那是三年前的事，或者三年半前，或者四年前。
我给朋友发短信：我走了，那工作不要了。
4、
亦素知道我又没钱了，她惟一能帮我做的事，就是督促我快写稿子，除了写字，我什么也不会。我想买一个房子，有阳台，我搜集了很多装修房子的设计，有木质的温馨，有暗
调的雅，简单中复杂的空间感。可是，这一切需要钱。亦素曾打趣说，你这样的男人就是有人想嫁也不敢。这样的话，是别人说，后半句肯定是，因为你的心太不可靠了。换了亦素说，后半句是你的生活没有计划。亦素以前曾说过，爱情在她看来应该是一对一的，就算对方有了家室，她也不会去多想，毕竟在感情世界里，谁不被爱了，谁就是第三者。
通透一些的心，总是能承载得多些。而我，需要的，仅仅是一个可以承载我的灵魂的人，这很小的要求，小到没人可以做得多。于是这个要求就成了海那么大的容量，每个人需要的都是海的怀抱，而不是把自己的怀抱变成海。亦素曾经可以。
但如今，亦素能做的，就是看着我写稿子，因为没人管得了我，我不听任何人的，除了她。所以，亦素生气了，很生气很生气。我开始哄她：我给你唱歌听吧。噢，对了，我不会。我给你跳舞看吧，晕，一定比哈摸还难看。那我给你做饭吃吧，这点我还有小信心。
亦素不说话，我接着说：其实想过很多东西，想怎样对你好，怎样为你着想，可是我什么也没做的好。我什么也不会，连哄你都不会。
亦素说：行啦行啦，别臭显摆自己的善良啦，你少气我就什么都有了。
其实我很怕亦素生气，她不知道我有多怕，我只好告诉她：以后也不许生我的气，不管我做什么了。要是生气了，你得让我给你哄好了。要是我不会哄，你得想，我哄得很好，然后你就不气了。
亦素在那边瞪眼：这不成强盗了。
如果我是强盗，在我和亦素这场对手之爱里，我就不会成为输家。更不会，抢不到她的一包烤鱼片。
5、
我说，除了那个小指，我记不上任何事了。
亦素说，她什么都记得，之前的，之后的。我笑了，亦素看不到。只是对她说，老的时候讲给我听吧。亦素说：但必须是你牙齿都掉没的时候。
不记得是什么时候，不得已去见几个陌生人。很大的海，很细的沙，很陌生的说话。
他们奇怪，在这样的小城里，我能编出那些离奇的小说，我只是笑，看着海，我问他们，你们在这个小城生活多少年了，他们每个人都在这个海边生活了二十多年了。我问，知道顺着这个海岸往西走有什么吗？往西，往西往西，往西往西往西…再往西呢？
他们不知道，但我知道。
那里有个小渔村，有几艘很破旧的小渔船，有一个算不上太漂亮的沙滩，但是可以捡到鹅卵石。我就曾在那里捡了一颗很小的，多少年了，一直装在牛仔
口袋正上方那个小口袋里，有时洗子时，它也在里面。这个小城，也许知道一些秘密，比方说，我一直不走。比方说，我是个太恋旧的人，一个走不出回忆却把回忆全部忘记的痛苦人；比方说，我希望可以有一座房子，这个房子里有一个女人，一个有一天会等到我牙掉光也不死，还要给我讲我们牵着的小指，及更多更多，我记不上的细节。
可这个小城，没人来。于是，我开始学会了寂寞，学会了听《我们的爱》：那时的你说要和我手牵手/一起走到时间的尽头/从此以后我都不敢抬头看/仿佛我的天空失去了颜色/从那一天起/我忘记了呼吸/眼泪啊永远不再/不再哭泣…
我的牙齿很硬，八十岁的时候，还可以吃东西，我爷爷就是这样。我爸爸现在50多了，牙齿也很好。可是我的爱情不好，它活不到80岁。这是这个小城为我保守得最好的一个秘密。
6、
如果你要问我，回到小城生活了四年，什么事情最寂寞，我告诉你，没人来这个小城是最寂寞的事，这个时候，其实我是骗你的。
没有人知道，什么是我最寂寞的事。
亦素开始为感情烦恼了，她说有三个男人对她很好，她不知该怎么办，不是不知该怎样选择，而是不知怎样可以摆
。我曾很兴灾乐祸地打趣她的能耐，能同时跟三个男人纠
。换作别人，也许可能会想，这样的女人多可怕，换作我，我只是想，这个女人多可怜，跟我一样的寂寞。找不到“一个人”的人，遇到一百个一千个，他/她的心里就有一千个一万个的寂寞，狂舞，
，不得已，不能自己。这个夏天，小城的天都蓝了，海也蓝了，亦素也来了。只是，电话里亦素的声音还是那样可爱，说你准备好大螃蟹。
当大螃蟹也开始蓝的时候，亦素已经走了。亦素来看过海，亦素来吃过海鲜，亦素穿什么衣服，怎样微笑，怎样吃大螃蟹，我不知道，你别问我。
总有人请亦素吃海鲜，不是我，就是别人。就像《十年》里唱的，我的眼泪不是为你而
，就是为别人而。这是我在知道有一种夜晚，寂寞得连眼泪都开始哭泣后才明白的。记得亦素告诉我，有一次她去参加一个酒会，人家给了她一朵贵宾花，我问她，这是干嘛的？她说，她哪知道贵宾是干嘛的。我就戏谑：就是你很贵重的意思。要是你还不明白，我可以这样告诉你，打个比方说，就是，你不仅仅只值三包烤鱼片的价。
有时女人就像三包烤鱼片。如果让别人抢走了两包，你就别指望可以要到最后一包。因为最后一包是她自己的。人总不能丢了自己。
你现在知道了，在这个小城里等了许多年，最寂寞的事，除了是眼泪都开始哭泣外，还有的就是，她来过这个小城，我却不知道，她穿什么衣服，怎样微笑，怎样吃大螃蟹？
我不知道，你别问我。 m.sSＶvXs.Ｃom