一次回到家，看到父亲的窗台上立着个小瓶，那本是父亲的药瓶。逆光看过去，瓶里散出金黄
的光来。我说那是啥？父亲扭过头去笑。父亲笑得时候嘴就有点扁，
往上翘。父亲的头是很难直起来的，母亲说他一生走路都只看着脚下那一尺地。瘫了之后，头更往下勾，他拄着拐走路，有人说他的头差不多与他档里的家什贴到一块了。小瓶里装的是云母片，是父亲从屋檐下捡来的。
这南方的瓦房，一到雨天檐水就大。在我的老家，每栋房子都不会拿砖砌水沟，全由檐水自然冲刷。泥浆冲走后，水沟里殘存下来的，便多是沙粒。最多是一种褐黄或浅白的石英颗粒，都不透明，或大或小，这便是我们所说的沙子了。在这沙子间，间或会有一些云母片，黑色或黄
，一律都反光。我把小瓶拿过来，放到眼眉下瞅，接着就笑了起来。父亲当然知道我笑什么。这东西我们小时候也捡，
股坐到屋檐下，一片一片从
沙中挑出来。没想到父亲近七十的人了，竟也捡。便想起一句话来：人老如童。
我将小瓶举在手上，说你捡这些做什么呢？丢了。
父亲如我所料，立时就急了。脸板得紧，右手朝我竖起拐。我笑着收回手，父亲便也从眼睑下和嘴角边
出笑来。几姐妹中，我是逗父亲最多的，父亲也极少在我面前认真生气。
父亲命我将小瓶给他，我说这沙子你要它做什么？父亲说，是金子，你懂个
。我笑着摇头，觉得父亲真是小孩了，拿几粒沙子骗自已。将小瓶接过，父亲攥在手中，朝上
了颈脖，他颈脖上的皮
便拉扯起来。见我还看着，他眼光就一转，不知是否表示他懒得再和我说什么。他的脸也微微扭开去，嘴角上，则依然能看到笑。我目光的一直未离开，笑笑的看他，父亲将头扭回来：看什么看？说完以那条未瘫的腿为支点，慢慢挪动身子，瘫了的那腿一点一点拖在地上划圆。
父亲把小瓶藏到枕头下。他的枕头下有不少东西，诸如小纸片，看风水或手相的旧书之类。凡认为重要的，他便藏在那。母亲说，简直是个破烂堆。
对父亲蹲到屋檐下的水沟中去捡云母片，起始母亲当作没看见。后来就反对了，当然母亲的反对是无效的。母亲说，总有一天你要摔死在那里。父亲有时呵呵地笑，有时就说，摔死了不是好事么？你就自由了。说这话的时候也是笑笑的，却是隐了认真在其间。
母亲对我们说，他这样下去，不跌死就是好事。
父亲果然就摔了一次，额头磕出了血来。我们都以为父亲再不会去捡了，但不到一个月，雨后的睛
，父亲又蹲到檐下的水沟中。那时候父亲虽然还能拄拐行走，却每一步都是艰难的，他必须先将那条未瘫的腿往前挪移，定稳身子，再把另一条腿拖过去。每走过一小段路，他便要停下来，身子弯曲立着，看上去像半个圆。他立在那，看着自已脚下的地，或将头微微抬起一些来，企望看得更远点。蹲下或者站起来自然更为艰难。父亲每次蹲到水沟中去，都要依托水沟边的石阶。他先坐到石阶上，把拐横在腿上，将气歇匀了，再一只手抓牢石阶，慢慢往蹲下。起来的时候，也是先抓牢石阶，再慢慢地，一点一点往上挣。蹲下与站起，他的两条腿都不停地颤。
有一次我回家，看见父亲的身子正往下蹲。看到他那样子，我火了，我说你到底捡到那些做什么？大概是听出我的语气不同，父亲话也很硬，他说，不管你的事。
有时候想，如果父亲不瘫，会怎么样呢？瘫的那年，他五十三岁。
到父亲去世的前一年，也就是一九九九年，父亲差不多不能离开他的椅子了。那时候，他当然也就不再去捡那些金黄
的云母片。他一共捡了两小瓶，藏在他的枕头下，拿一块手帕包扎紧。
坐在椅子上，父亲曾有两次对我说，你母亲是一个毒女人。其实父亲错了，母亲只是烦了。父亲瘫痪的前三年，母亲是尽心尽力的。那时候，父亲脾气很大，经常呵斥母亲。三年后，母亲开始爆躁异常。她捶着
口说，她要被烧死了。她说她一辈子受父亲期
，到老了还要受他磨折。母亲开始不断地数落父亲。其实母亲也错了，父亲是爱母亲的，一辈子都爱。
父亲在还能开口说话时把所有人支开，与我说了不少事，包括向我
待他的两个小瓶我与弟弟每人一个。父亲的小瓶我并没有带回来，与
子说起这事，子说，带回来做什么？我便不再说什么。父亲借了拐也不能走了之后，他让我把他背到檐廊下晒太阳。有一次让我把他的小瓶找出来，他抓在手上。
这时候的父亲是虚弱的，完全瘦了下去，骨头上就贴着皮，一
一看得见。那些骨头，也仿佛稍稍一碰，就会断了。父亲晒太阳，把头勾到
前，阳光罩在他身上。有时他会抬起头来，朝远方看去。这时候他的身子要往后倒，这样他才能看得远一点。我站在他身后，他身子靠到我的怀里。他的目光虚弱而空茫。他或许正听着自已走向生命终点的脚步，他是那样的无可奈何。记忆中，来瘫之前的父亲总是风风火火的走路，虽说总是勾着头。
作为一个农人，他几十年在泥土中摸爬滚打。一条最简易的短
遮了羞处，炙热的阳光烤他的皮，仿佛能闻到燃烧的味道。每年，父亲身上的皮都要一层层
落。他曾戏谑说，他是不会死的，他能褪皮呢。父亲病了几年后，虽然母亲数落父亲，但她也承认，父亲一生都不肯输人，更不肯求人。
那些云母片，父亲用它们来欺骗自已？
有时候想，或许，我远未读懂父亲。
2005。02。23 M.ｓＳVｖｘS.Cｏｍ