一
叶落尽，雁已归
北方的馒头铁了心，南方人很难啃动
冬天愈加水土不服，很冷
冻紫了打工仔的脚步
好多人在梦里，枕了一夜的车鸣
很响，天明后落下回音
有人花足时间，计算
一千重山有多少距离
远了些，把乡思扯得很紧二
80年代，一盏油灯薰黑了老家的年龄
城市还很瘦，老屋被炭火烧得很暖
黄昏掩着阡陌和归人
那时，大家
怀炊烟
声连着犬吠，一声牛叫拽紧一个牧童牧童还小，尚没长出心事
乡村人心事不多，常常深入浅出
三
老屋已老，佝偻着背
一起风便咳嗽，很深
吐着嘱咐，很唠叨
一家人终于赶上黄昏归来
围着火炉取暖，一有空便说笑
檐下，是些不会冬眠的童年
四
母亲起得老早，从娘家到婆家的习惯
木制的梳子想分清白与黑
一辈子，梳理着中国女人的心事
沿着岁月，和窄窄的山道
娶了
的儿子正在走远，挎一囊记忆和泥巴很沉，
弯了两条铁轨或客车的四轮五
2000年后，大伙捧回一手山菊
去看秋后的背影，看麦田立冬
看老屋和老屋的老人
父亲正用一支烟斗，支起一炉炭火
想把老了的儿子，烧成一个孩童 ｍ.ｓＳVｖＸｓ.Cｏｍ