青堆溪上水平堤，绛瓦参差半掩扉。
我与圣公俱客寓，人传帝子尚灵威。
胜缘龃龉三重障，志士辛勤十载归。
花木禅房都不见，但余蝙蝠昼群飞。
这是宋代“中兴四大诗人”范成大笔下的乌镇，青瓦、柴扉、花木和禅房道出悠闲的乡村景象。在上海坐上客车，顺着高速公路直奔乌镇，脑子里却是《似水年华》的爱情。那是我认识乌镇的第一感觉：清清雅雅，有着人间烟火里最真的爱情，有着世间最美的蓝布，有着脑海里最清澈的小镇桥下水…我又想起了民间的《蓝桥会》，那最美的桥下，淹没了最美的爱情，不知道乌镇的桥下也是否有彩蝶的飞舞。
进了乌镇，并没有进入天堂般的画面，就如进了周庄，倒像是进了一个村子，只不过多了几个卡拉OK而已，到时进到里面，才感觉到色彩。也许电影上的画面太美了，我看了真实的乌镇倒感觉不到精致，反倒
糙了很多。走在石阶上，一个小姑娘
着浓重的地方口音和一位老太太聊着天，小姑娘的脸笑得很甜，我能感觉到她手中的兰花布一定为她挣了不少的嫁妆，就凑上前笑着说，你的花布很美。小姑娘看了看我没有言语，老太太笑呵呵拿出了一个彩
的画册，说你看，这里有很多，要不要选一下？画册音质很精美，看到里面的设计，倒真是城里人的杰作，一点也没有乡土气，画面很美，我倒没有了兴趣。就笑着说，我只想看看真实的布。小姑娘拿出几块，送在我手里还是笑着，好像是害怕我听不懂吴音，也好像不愿意与我
换感觉。把布拿在手里，就看那蓝色的印花，真是朴实得很，倒和一进乌镇的感觉差不多，顺手就买了几块。同行的人说，刚到就买，也不选选。我说就是要这种感觉，也不是选择时装，看见了就买才有真实感。小姑娘这才开口说，大哥到是爽快人，也是会买的人。我说为什么，小姑娘就笑了，里面的东西都做了加工，就是外面的才是真正的原样，可是现在人都喜欢细致的，却不知道真正的东西就是
糙的。小姑娘说着就给我包了起来。站起身来，看着眼前的影影绰绰的古镇影子，倒不想进去了，生怕不是想象的那样，就对同伴说，我不想去了，就在这里聊天。同伴很是吃惊，知道我的性格，就笑“哈哈”地走了。
小姑娘说，你这人倒是有趣，到了却不看，在这里呆个什么劲头？我说就是看看远景也就够了，进去了倒有些无聊，也许失望，也许惊喜，可是失望了就很难过，难过就不如不去。
小姑娘说，你怎么知道难过？我说，看到你就知道了，一个原味的姑娘站在外面卖兰花布，里面的一定是穿着吊带装的，还
着肚脐，就真的和古镇不相配了。小姑娘站起身来，看看自己身上的花布衬衫，竟害起羞来。老太太说，你说的真是对，里面已经变样了，除了名字，很多都改了，有些大城市的别墅味道，有的还改成了欧洲风格，你说怪不怪。
我一点都不奇怪，我在想着范成大的思想，几个柴门是风景，几块砖瓦是风景，几条小河是风景，可是掩上脂粉到有了勾栏的感觉，现在的城镇都是如此，旅游也结成了队，不是一个人仗剑天涯，倒向鬼子进村，有掠夺的感觉。
我听着里面的喧闹，除了人的声音，还有些丝竹，少了
鸣狗叫，少了蝉鸣雀语，不知道这千年的古镇还能不能静下来，还能不能雅下去。没有进去，乌镇还是在脑海里。 ｍ.ｓＳｖＶＸｓ.CＯＭ