三
　自从日本人进了租界，楚娣洋行里留职停薪，过得很省。九莉回上海那天她备下一桌饭菜，次就有点不好意思的解释：“我现在就吃葱油饼，省事。”

　“我喜欢吃葱油饼。”九莉说。

　一天三顿倒也吃不厌，觉得像逃学。九莉从小听蕊秋午餐训话讲营养学，一天不吃蔬果鱼就有犯罪感。

　有个老秦妈每天来洗衣服打扫，此外就是站在煤气灶前煎煎葱花薄饼，一张又一张。她是小脚，常抱怨八层楼上不沾地气，所以腿肿。

　蕊秋走的时候，公寓分组给两个德国人，因为独身汉比较好打发，女人是非多。楚娣只留下一间房，九莉来了出一半膳宿费，楚娣托亲戚介绍她给两个中学女生补课。她知道她三姑才享受了两天幽独的生活，她倒又投奔了来，十分抱歉。

　楚娣在窗前捉到一只鸽子，叫她来帮著握住牠，自己去找了绳子来，把牠一只脚拴在窗台上。鸽子相当肥大，深紫闪绿的肩脖一伸一缩扭来扭去，力气不打一处来，叫人使不上劲，捉在手里非常‮奋兴‬紧张。两人都笑。

　“这要等老秦妈明天来了再杀。”楚娣说。

　九莉不时去看看牠。鸽子在窗外团团转，倒也还安静。

　“从前我们小时候养好些鸽子，说养鸽子眼睛好。”楚娣说。

　想必因为看牠们飞，习惯望远处，不会近视眼，但是他们兄妹也还是近视。

　谁知道这只鸽子一夜忧煎，像伍子胥过韶关，虽然没有变成白鸽，一夜工夫瘦掉一半。次见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火燉汤，九莉吃著心下惨然，楚娣也不作声。不搁茴香之类的香料，有点腥气，但是就这一次的事，也不犯著去买。

　项八小姐与毕先生从韶关坐火车先回来了。毕大使年纪大了，没去重庆。他们结了婚了。项八小姐有时候来找楚娣谈天。她有个儿子的事没告诉他。

　楚娣悄悄向九莉笑道：“项八小姐的事，倒真是二婶作成了她。毕先生到香港去本来是为了二婶，因为失望，所以故意跟项八小姐接近，后来告诉二婶说是假成真了。”

　“二婶生气，闹间谍嫌疑的时候，毕先生不肯帮忙。”

　“那他是太受刺的缘故。”

　“那次到底也不知道是怎么回事，会疑心二婶是间谍。”

　“我也不清楚，”楚娣有点迟疑。“项八小姐说是因为跟英**官来往，所以疑心是打听情报，说就是那英**官去报告的。”

　就是那海边一同游泳的年青人，九莉心里想。原来是他去检举邀功。怪不得二婶临走的时候那么生气。

　也怪不得出了事毕先生气得不管了。

　“劳以德在新加坡？”

　她只知道新加坡沦陷的时候二婶坐著难民船到印度去了。

　“劳以德打死了。死在新加坡海滩上。从前我们都说他说话说了一半就笑得听不见说什么了，不是好兆头。”

　在九莉心目中，劳以德是《浮华世界》里单恋阿米丽亚的道彬一型的人物，等了一个女人许多年，一定要跟她结婚的。不过一直不能确定他是在新加坡，而且她自从那八百港币的事之后，对她母亲态度极度淡漠，不去想她，甚至于去了新加坡一两年，不结婚，也不走，也都从来没想到是怎么回事。

　听上去像是与劳以德同居了。既然他人也死了，又没结婚，她就没提蕊秋说要去找个归宿的话。

　楚娣见她彷佛有保留的神气，却误会了，顿了一顿，又悄悄笑道：“二婶那时候倒是为了简炜离的婚，可是他再一想，娶个离了婚的女人怕妨碍他的事业，他在外部做事。在南京，就跟当地一个大学毕业生结婚了。后来他到我们那儿去，一见面，两人眼睁睁对看了半天，一句话都没说。”

　她们留学时代的朋友，九莉只有简炜没见过，原来有这么一段悲剧的历史。不知道那次来是什么时候？为了他离婚，一进行离婚就搬了出去，那就是在她们的公寓里。但是蕊秋回来了四年才离婚，如果是预备离了婚去嫁他，不会等那么久。总是回国不久他已经另娶，婚后到盛家来看她，此后拖延了很久之后，她还是决定离婚。

　是不是这样，也没问楚娣。在她们这里最忌好奇心，要不然她三姑也不会告诉她这些话。她弟弟楚娣就说他“贼”…用了个英文字“sneaky”还不像“贼”字带慧黠的意味。其实九莉知道他对二婶三姑一无所知，不过他那双猫儿眼彷佛看到很多。

　蕊秋有一次午餐后讲话，笑道：“你二叔拆别人的信。”楚娣在旁也攒眉笑了起来。九莉永远记得那弦外之音：自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。

　但是简炜到她家里来的那最后一幕，她未免有点好奇，因为是她跟她母亲比较最接近的时期。同在一个屋檐下，会一点都不知道。有客来，蕊秋常笑向楚娣道：“小莉还好，叫二婶，要是小林跑进来，大叫一声妈妈，那才真…！”其实九林从来没有大声叫过妈妈，一直羡慕九莉叫二婶。

　她也不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有得是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。

　离婚的时候蕊秋向九莉说：“有些事等你大了自然明白了。我这次回来是跟你二叔讲好的，我回来不过是替他管家。”

　回国那天，一个陪嫁的青年男仆毓恒去接船，是卞家从前的总管的儿子，小时候在书房伴读的。不知怎么没接到，女佣们都皇皇然咬耳朵。毓恒又到码头上去了，下午终于回来了，说被舅老爷家接了去了，要晚上才回来。

　九莉九林已经睡了，又被唤醒穿上衣服，觉得像女用们常讲的“跑反”的时候，夜里动身逃难。三开间的石库门房子，正房四方，也不大，地下竖立著许多大箱子，蕊秋楚娣隔著张茶几坐在两张木椅上。女佣与陪嫁丫头都挤在房门口站著，面笑容，但是黯淡的灯光下，大家脸上都有一团黑气。

　九莉不认识她们了。当时的时装时行拖一片挂一片，两人都是泥土色的软绸连衫裙，一深一浅。蕊秋这是唯一的一次也戴著眼镜。

　蕊秋嗤笑道“嗳呦，这袜子这么紧，怎么给她穿著？”九莉的英国货白色厚羊袜洗的次数太多，硬得像一截洋铁烟囱管。

　韩妈笑道：“不是说贵得很吗？”

　“太小了不能穿了！”蕊秋又拨开她的前刘海“嗳呦，韩大妈，怎么没有眉毛？前刘海太长了，萋住眉毛长不出来。快剪短些。”

　九莉非常不愿意。半长不短的前刘海傻相。

　“我喜欢这漂亮的年青人。”楚娣说著便把九林拉到身边来。

　“小林怎么不叫人？”

　“叫了。”韩妈俯‮身下‬去低声叫他再叫一声。

　“嗳呦，小林是个哑巴。他的余妈怎么走了？”

　“不知道嘛，说年纪大了回家去了。”韩妈有点心虚，怕当是她挤走了的。

　“韩大妈倒是不见老。”

　“老喽，太太！在外洋吃东西可吃得惯？”

　楚娣习惯的把头一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不惯自己做。”

　“三小姐也自己做？”

　“不做摪（怎样）搞啊？”楚娣学她的合肥土白。

　“三小姐能干了。”

　楚娣忽道：“嗳，韩大妈，我们今天摪睡啊？”

　半开玩笑而又带著点挑战的口吻。

　“摪睡呀？要摪睡就摪睡！都预备好了。”

　“都预备好了”这句话似乎又使楚娣恐慌起来，正待开口，临时又改问：“有被单没有啊？”

　“怎么没有？”

　“干净不干净？”

　“啊啊啊呃…！”合肥话拖长的“啊”字，卷入口腔上部，搀入咽喉深处厉的吼声，从半开的齿里迸出来，不耐烦的表示“哪有这等事？”“新洗的，怎么会不干净？”

　九莉觉得奇怪，空气中有一种紧张。蕊秋没作声，但是也注意听著。

　她父亲上楼来了，向蕊秋楚娣略点了点头，就绕著房间踱圈子，在灯下晃来晃去，长衫飘飘然，手里夹著雪茄烟。随便问了两句路上情形，就谈论她舅舅与天津的堂伯父们。

　一直是楚娣与他对答，蕊秋半晌方才突然开口说：“这房子怎么能住？”气得声音都变了。

　他笑道：“我知道你们一定要自己看房子，不然是不会合意的，所以先找了这么个地方将就住著。”在跟楚娣谈了两句，便道：“你们也早点歇著吧，明天还要早点出去看房子。我订了份新闻报，我叫他们报来了就送上来。”说著自下楼去了。

　室中寂静片刻，簇拥在房门口的众妇女本来已经走开了，碧桃又回来了，手抄在衣襟下倚门站著。

　蕊秋向韩妈道：“好了，带他们去睡吧。”

　韩妈忙应了一声，便牵著两个孩子出来了。

　在新房子里，她父亲也是自己住一间房，在二楼，与楚娣的卧室隔著一间，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子们与教中文的白胡子老先生住四楼，女佣住三楼，隔开了两代，防夜间噪闹。

　“你们房间跟书房的墙要什么颜色，自己拣。”蕊秋说。

　九莉与九林并坐著看颜色样本簿子，心里很怕他会一反常态，发表起意见来。照例没开口。九莉拣了深粉红色，隔壁书房漆海绿。第一次生活在自制的世界里，狂喜得心脏都要绷裂了，住惯了也还不时的看一眼就又狂喜起来。四楼“阁楼式”的屋顶倾斜，窗户狭小，光线阴暗，她也喜欢，像童话里黑树林中的小屋。

　中午下楼吃饭，她父亲手夹著雪茄，绕著皮面包铜边方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下来。

　楚娣在饭桌上总是问他：“杨兆霖怎么样了？”“钱老二怎么样了？”打听亲戚的消息。

　他的回答永远是讽刺的口吻。

　楚娣便笑道：“你们这些人…！”

　又道：“也是你跟他拉近乎。”

　蕊秋难得开口，只是给孩子们夹菜的时候偶尔讲两句营养学。在沉默中，她垂著眼睑，脸上有一种内向的专注的神气，脉脉的情深一往，像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候，她在橱窗中反映的影子。

　他总是第一个吃完先走，然后蕊秋开始饭后训话：受教育最要紧，不说谎，不哭，弱者才哭，等等。“我总是跟你们讲理，从前我们哪像这样？给外婆说一句，脸都红破了，眼泪已经掉下来了。”

　九莉有点起反感，一个人为什么要这样怕另一个人，无论是谁？

　“外婆给你舅舅气的，总是对我哭，说你总要替我争口气。”

　楚娣吃完了就去练琴，但是有时候懒得动，也坐在旁边听著。所以有一天讲起恋爱，是向楚娣笑着说的：“只要不发生关系，等到有一天见面的时候，那滋味才叫好呢！一有过关系，那就完全不对了。”说到末了声音一低。

　又道：“小林啊！你大了想做什么事？姐姐想做钢琴家，你呢？你想做什么？唔？”

　“我想学开车。”九林低声说。

　“你想做汽车夫？”

　他不作声。

　“想做汽车夫还是开火车的？”

　“开火车的。”他终于说。

　“小林你的眼睫借给我好不好？”楚娣说。“我明天要出去，借给我一天就还你。”

　他不作声。

　“肯不肯，呃？这样小器，借给我一天都不肯？”

　蕊秋忽然笑道：“乃德倒是有这一点好，九林这样像外国人，倒不疑心。其实那时候有那教唱歌的意大利人…”她声音低下来，宕远了。

　“乃德”是爱德华的昵称，比“爱德”“爱迪”古古香些。九莉看见过她父亲的名片，知道另有名字，但是只听见她母亲背后称他为乃德，而且总是亲昵的声口，她非常诧异。

　蕊秋叫女佣拿蓖麻油来，亲自用笔蘸了给九莉画眉毛，使眉毛长出来。

　吃完了水果喝茶，蕊秋讲起在英国到湖泊区度假，刚巧当地出了一件谋杀案，是中国人，跟她们前后脚去的。

　“真气死人，那里的人对中国什么都不知道，会问‘中国有鸡蛋没有？’偏偏在这么个小地方出个华人杀案，丢人不丢人？”

　“还是个法学博士。”楚娣说。

　“他是留美的，月旅行环游世界。他们是在纽约认识的。”

　楚娣把头一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。

　“年纪也比他大，这廖仲义又漂亮，也不知道这些外国人看着这一对可觉得奇怪，也许以为中国人的眼光不同些。这天下午四五点钟他一个人回旅馆来，开旅馆的是个老小姐，一块吃茶。他怎么告诉她的？楚娣啊？”

　“说他太太上城买东西去了。”

　“嗳，说去买羊衬衫袴去了，没想到天这么冷。…后来找到了，正下雨，先只看见她的背影，打著伞坐在湖边。”

　极自然的一个镜头，尤其在中国，五四以来无数风景照片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。

　“把她一只丝袜勒在颈子上勒死的，”她轻声说，似乎觉得有点秽亵。“赤著脚，两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热，他实在受不了了。嗳呦，没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来，这次是她特有的一种不过气来的羞笑。

　又道：“说她几张存摺他倒已经都提出来了。”

　楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏拣这么个地方，两个中国人多戳眼。”

　“所以我说是一时实在忍不住了，事后当然有点神经错。…都说廖仲义漂亮，在学生会很出风头的，又有学位，真是前途无量，多不犯著！”

　九莉当时也就知道“你不喜欢的人跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知道楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。

　很久以后她看到一本苏格兰场文斯雷探长回忆录，提起当年带他太太去湖泊区度假，正跟太太说湖上是最理想的谋杀现场。他看见过这一对中国新夫妇，这天下午碰见男的身上挂著照相机，一个人过桥回来，就留了个神。当晚听见说女的还没回来，就拿著个手电筒到桥那边去找。雨夜，发现湖边张著把伞，尸身躺在地下，检验后知道她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候，并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的，显然是人。她衣服也穿得很整齐，没有被非礼。

　文斯雷会同当地的警探去找他的时候，才九点钟，他倒已经睡了。告诉他太太被杀，他立刻说：“有没有捉到杀我太太的强盗？”侦探说：“我并没有说她被抢劫。”

　她戴著几只钻戒，旅馆里的人都看见的。湖边尸首上没有首饰。在他行李里搜出她的首饰与存摺，但是没有钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的照相机拿去，照片冲洗出来都是风景，末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。

　回忆录没说死者丑陋，大概为了避免种族观念的嫌疑，而且不是尸也杀风景，所以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州富商，几十个子女，最信任她，徒十几岁起就交给她管家，出洋后又还在纽约做古玩生意。他追求她的时候，把两百元存入一家‮行银‬，又提出一大部份，存入另一家‮行银‬，这样开了许多户头，预备女家调查他。

　结婚那天，她在记上写道：“约定一点半做头发。我想念我的丈夫。”

　蕊秋似乎猜封了，这是个西方化的精明强干的女人，不像旧式的小姐们好打发。

　但是记上又有离开美国之前医生耠她的噩耗：她不能生育。探长认为她丈夫知道了之后，不孝有三，无后为大，所以杀了她。这是自为了解中国人的心理。

　蕊秋回国后游西湖，拍了一张照片，在背面题道：

　“回首英伦，黛湖何在？

　想湖上玫瑰

　依旧娇红似昔，

　但毋忘我草

　却已忘侬，

　惆怅恐重来无。

　支离病骨，

　还能几度秋风？

　浮生若梦，

　无一非空。

　即近影楼台

　亦转眼成虚境。”

　看来简炜也同去湖泊区。

　带回来的许多照片里面，九莉看到她父祝寄到国外的一张，照相馆拍的，背面也题了首七绝，她记不全了：

　“才听津门鸣，

　又闭上战鼓声。

　书生，

　两字平安报舆卿！”

　看得哈哈大笑。

　楚娣有一天说某某人做官了，蕊秋失笑道：“现在怎么还说做官，现在都是公仆了。”九莉听了也差点笑出声来。她已经不相信报纸了。

　这时候简炜大概还没结婚。

　午饭后她跟上楼去，在浴室门口听蕊秋继续餐桌讲话。磅秤上搁著一双黑鳞纹白蛇皮半高跟扣带鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，脚尖也还是要棉花。再热的天，躺在上都穿丝袜。但是九莉对她的足一点也不感到好奇，不像看余妈洗脚的小脚有怪异感。

　乃德有人请客，叫条子，遇见在天津认识的一个小老七，是他的下堂妾爱老三的小姐妹。

　小老七怀念起爱老三来，叫她的人就叫她转局，坐到乃德背后去，说话方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，当个笑话去告诉蕊秋。已经公认爱老三老，这小老七比她还大几岁，身材瘦小，面烟容，粉搽得发青灰色，还透出雀斑来，但是乃德似乎很动了感情。

　也就是这两天，女佣收拾乃德的队室，在热水汀上发现一只银灰色绸伞，拿去问楚娣蕊秋，不是她们的。蕊秋叫她拿去问乃德，也说不知道哪来的。女佣又拿来交给蕊秋，蕊秋叫她“还搁在二爷房里水汀上。”

　过了两天，这把伞不见了。蕊秋楚娣笑了几天。

　下午来客，大都是竺家的表大妈带著表哥表姐们，他们都大了，有时候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家里开话匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌们同来，就打麻将。蕊秋高兴起来会下厨房做藤萝花饼，炸玉兰片，爬丝山药。乃德有时候也进来招呼，踱两个圈子又出去了。

　竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁，姐妹俩同年，蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两人都穿著苹果绿轻纱夹袍，长不及膝，一个在左下角，一个在襟上各辍一朵洒银粉淡禄大绢花。人都说纯姐姐圆脸，甜，蕴姐姐鹅蛋脸，眼睛太小一点，像古美人。九莉也更崇拜纯姐姐，她开过画展，在字林西报上登过照片，是个名媛。

　九莉现在画小人，画中唯一的成*人永远像蕊秋。纤瘦、尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，出的光芒是睫。

　“喜欢纯姐姐遗是蕴姐姐？”楚娣问。

　“都喜欢。”

　“不能说都喜欢。总有一个更喜欢的。”

　“喜欢蕴姐姐。”因为她不及纯姐姐，再说不喜欢她，不好。纯姐姐大概不大在乎。人人都喜欢她。

　蕊秋楚娣刚回来的时候，竺大太太也问：

　“喜欢二婶还是三姑？”

　“都喜欢。”

　“都喜欢不算。两个里头最喜欢哪个？”

　“我去想想。”

　“好，你去想吧。”

　永远“二婶三姑”一口气说，二位一体。三姑后来有时候说：“从前二婶大肚子怀着你的时候”即使纯就理智上了解这句话都费力。

　“想好了没有？”

　“还没有。”

　但是她知道她跟二婶有点特殊关係，与三姑比较远些，需要拉拢。二婶要是不大高兴也还不要紧。

　“想好了没有？”

　“喜欢三姑。”

　楚娣脸上没有表情，但是蕊秋显然不高兴的样子。

　早几年乃德抱她坐在膝上，从口袋里摸出一隻金镑，一块银洋。“要洋钱还是要金镑？”

　老金黄的小金饼非常可爱，比雪亮的新洋钱更好玩。她知道大小与贵没关係，可爱也不能作準。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。”

　乃德气得把她从膝盖上推下来，给了她一块钱走了。

　表大妈来得最勤。她胖，戴著金丝眼镜，头髮剪得很短。蕊秋给大家取个别号，拣字形与脸型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。

　“小莉老实，”竺大太太常说。“忠厚。”

　“‘忠厚乃无用之别名’，知道不知道？”蕊秋向九莉说。

　“她像谁？小林像你。像不像三姑？”竺大太太说。

　“可别像了我。”楚娣说。

　“她就有一样还好。”蕊秋说。

　在小说里，女主角只有一样美点的时候，水远是眼睛。是海样深、变化万端的眼睛救了她。九莉自己知道没有，但是仍旧抱著万一的希望。

　“嗯，哪样好？”竺大太太很服从的说。

　“你猜。”

　竺大太太看了半天。“耳朵好？”

　耳朵！谁要耳朵？根本头髮遮著看不见。

　“不是。”

　她又有了一线希望。

　“那就不知道了。你说吧，是什麼？”

　“她的头圆。”

　不是说“圆颅方趾”吗，她想。还有不圆的？

　竺丈太丈摸了摸她的头顶道：“噯，圆。”彷彿也有点失望。

　蕊秋难得单独带她上街，这次是约了竺大太太到精美吃点心，先带九莉上公司。照例店伙搬出的东西堆一柜檯，又从里面搬出两把椅子来。九莉坐久了都快睡著了，那年才九岁。去了几个部门之后出来，站在街边等著过马路。蕊秋正说“跟著我走：要当心，两头都看了没车子…”忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，彷彿觉得有牵著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这麼瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上：心里也很。在车里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她刚才那一剎那的内心的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

　九莉讲个故事给纯姐姐听，是她在小说月报上看来的，一个翻译的小说。这年青人隔壁邻居有三姐妹，大姐黑头髮，二姐金黄头髮，三妹纤弱多病，银色头髮。有一天黄昏时候，他在她们花园里遇见一个女孩子，她发疯一样的抱得他死紧，两人躺在地下滚来滚去的疯。那地方�，他只知道是三姐妹中的一个，不知道是哪一个，她始终没开口。第二天再到她们家去，留神看她们的神气，听她们的口气，也还是�怀隼础５降资浅辆驳拇蠼悖�还是活泼热情的二姐，还是羞法的三妹＃縝r>
　纯姐姐定睛听著，脸上不带笑容。她对这故事特别有兴趣，因为她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。

　“后来呢？”

　“底下我不记得了。”九莉有点忸怩的说。

　纯姐姐急了，撒起娇来，呻道：“唔…你再想想。怎麼会不记得？”

　九莉想了半天。“是真不记得了。”

　要不是她实在小，不会懂，纯姐姐真还以为她是不好意思说下去，推说忘了。

　她十分抱歉，把前两年的小说月报都找了出来，堆在地下两大叠，蹲在地下一本本的翻，还是找不到。纯姐姐急得眼都直了。

　多年后她又看到这篇匈牙利短篇小说，奇怪的是仍旧记不清楚下文，只知道是三妹…彷彿叫叶丽娜。是叶丽娜病中他去探病，还是他病了她看护他…？大概不是她告诉他的，不知道怎麼一来透了出来。他随即因事离开了那城市，此后与她们音讯不通。

　会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到后来感到失望。其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。

　来不及告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知道纯姐姐也就有病，她死后才听见说是骨癆。病中一直没看见过她，办丧事的时候去磕头，灵堂上很简单的搭著副铺板，从头到脚盖著白布，直垂到地下，头上又在白布上再覆著一小方红布。与纯姐姐毫无关係，除了轻微的恐怖之外，九莉也毫无感觉。

　“那样喜欢纯姐姐，一点也不什麼。”她回家后听见蕊秋对楚娣说，显然觉得寒心。

　蕊秋著乃德进戒烟医院戒掉了吗啡针，方才提出离婚。

　“医生说他打的够毒死一匹马。”她说。

　乃德先说“我们盛家从来没有离婚的事。”临到律师处签字又还反悔许多次，她说那英国律师气得要打他。当然租界上是英国律师佔便宜，不然收到律师信更置之不理了。

　蕊秋楚娣搬了出来住公寓，九莉来了，蕊秋一面化妆，向浴室镜子里说道：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔，他要是娶了别人，会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。”

　九莉倚门含笑道：“我真高兴。”是替她母亲庆幸，也知道于自己不利，但是不能只顾自己，同时也得意，家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。

　“我告诉你不过是要你明白，免得对你二叔误会。”蕊秋显然不高兴，以为九莉是表示赞成。她还不至于像有些西方父母，离婚要徵求孩子们的同意。

　乃德另找房子，却搬到蕊秋娘家住的堂里，还痴心指望再碰见她，她弟弟还会替他们拉拢劝和。但是蕊秋手续一清就到欧洲去了。这次楚娣没有同去，动身那天带著九莉九林去送行，云志一大家子人都去了，包围著蕊秋。有他们做隔离器，彷彿大家都放心些。九莉心里想：好像以为我们会哭还是怎麼？她与九林淡然在他们舅舅家的边缘上徘徊，很无聊。甲板上支著红白条纹大伞，他们这一行人参观过舱房，终于在伞下坐了下来，点了桔子水暍，孩子们没有座位。

　在家里，跟著乃德过，几乎又回復到北方的童年的平静。乃德脾气非常好，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不断的背书，滔滔泊泊一泻千里，背到未了大声哦起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“殴…！”中气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间精力，九莉替他觉得痛心。

　楚娣有一次向她讲起她伯父，笑道：“大爷听见废除科举了，大哭。”

　九莉却同情他，但是大爷至少还中过举，当然楚娣是恨他。她与乃德是后生的，他比他们兄昧大二十几岁，是他把这两个孤儿带大的。

　“大爷看电影看到接吻就捂著眼睛，”楚娣说。“那时候梅兰芳要演‘天女散花’，新编的。大爷听见说这一齣还好，没有什麼，我可以去看。我高兴得把戏词全背了出来，免得看戏的时候拿在手里看，耽误了看戏。临时不知道为什麼，又不让去。

　“大爷老是说我不出嫁，叫他死了怎麼见老太爷老太太，对我哭。总是说我不肯，其实也没说过两回亲。

　“大妈常说：‘二弟靠不住，你大哥那是不会的！’披著嘴一笑，看扁了他。大爷天天晚上瞇盵著眼睛叫‘来喜啊！拿洗脚水来。’哪晓得伺候老爷洗脚，一来二去的，就背地里说好了；来喜也厉害，先不肯，答应她另外住，知道太太厉害。就告诉大妈把来喜给人了，一夫一，在南京下关开鞋帽庄的，说得有名有姓。大妈因为从小看她长大的，还给她办嫁妆，嫁了出去。生了儿子还告诉她：‘来喜生了儿子了！’也真缺德。”

　自从蕊秋楚娣为了出国的事与大房闹翻了不来往，九莉也很少去，从前过继过去的事早已不提了。乃德离婚后那年派他们姐弟去拜年，自己另外去。大爷在楼随梦房里独坐，戴著瓜皮帽与眼镜，一张短脸，稀疏花白的一字鬚，他们磕头他很客气，站起来伸手拦著，有点雌喉咙，轻声嘁嘁喳喳一句话说两遍：“吃了饭没有？吃了饭没有？看见大妈啦？楼上去过没？看见大妈啦？”又低声嘱咐僕人：“去找少爷来。去找少爷来，嗯？”他原有的一个儿子已经十几岁了。“楼上去过没？…去叫少爷来，哈？”

　乃德又叫韩妈带孩子们到大房的小公馆去拜年。那来喜白净朴素，也确是像个小城里的鞋帽庄老板娘，对韩妈也还像从前一样，不拿架子，因此背后都夸姨太好。

　年前乃德忘了预备年事，直到除夕晚上才想起来，从口袋里掏出一张十元钞票，叫九莉乘家里汽车去买腊梅花。幸而花店还开门，她用心挑选了两大枝花密蕊多的，付了一块多钱，找的钱带回来还他，他也说花好。平时给钱没那麼爽快，总要人在烟铺前站很久等著。楚娣说他付账总是拖“钱搁在身上多渥两天也是的。”九莉可以感觉到他的恐怖。

　“二爷现在省得很。”洗衣服的李妈说。

　韩妈笑道：“二爷现在知道省了。‘败子回头金不换’嚜！”

　他这一向跑易所买金子，据说很赚钱。他突然成为亲戚间难得的择偶对象了。失婚的小姐们尽多。

　有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑家去。也该学学了！”

　四姑家里有个二表姑，不知道怎麼三表姑已经结了婚，二表姑还没有。她不打扮，穿得也寒素，身材微丰，年纪不上三十，微长的宽脸，温驯的大眼睛，头髮还有点餘鬈，1-_-6^_^k网堆在肩上。乃德有点不好意思的向她勾了勾头，叫了声二表妹。他和他姨父姨妈谈天，她便牵著九莉的手出来，到隔壁房里坐。

　这间房很大而破烂，帐很多。两人坐在沿上，她问长问短，问除了上学还干什麼。

　“还学钢琴？”说时带著奇异的笑容，显然视为豪举。

　她老拉著手不放，握得很紧。

　“我愿意她做我的后母吗？”九莉想。“不知道。”

　她想告诉她，她父亲的女人都是“燕瘦”而厉害的。

　二表姑显然以为她父亲很喜欢她，会听她的话。

　他也是喜欢夹菜给她，每次挖出鸭脑子来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过，偶而伸手她头髮，叫她“秃子。”她很不服，因为她头髮非常多，还不像她有个表姐夏天生疮疖，剃过光头。多年后才悟出他是叫她Toots。

　很不容易记得她父母都是过渡时代的人。她母亲这样新派，她不懂为什麼不许说“碰”字，一定要说“遇见”某某人，不能说“碰见”“快活”也不能说。为了新闻报副刊“快活林”不知道有过多少麻烦。九莉心里想“快活林”为什麼不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”因为不自然，只好永远说“高兴”稍后看了《水浒传》，才知道“快活”是的代名词。“干”字当然也忌。此外还有“坏”字，有时候也忌，这倒不光是二婶，三姑也忌讳，不能说“气坏了。”“吓坏了。”也是多年后才猜到大概与处*女“坏了‮体身‬”有关。

　乃德订阅《福星》杂誌，经常收到汽车图片广告，也常换新车。买了两件办公室傢俱，钢製书桌与文件柜，桌上还有个打孔机器，从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔，打出花样来，做鏤空纸纱玩。他看了一怔，很生气的说：“胡闹。”夺过机器，似乎觉得是对他的一种讽刺。

　书桌上还有一尊拿破崙石像。他讲英文有点口吃，也懂点德文，喜欢叔本华，买了希特勒《我的奋斗》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装，採用了西装背心，背上藕灰软缎，穿在汗衫上。

　他订了份《旅行杂誌》。虽然不旅行…大烟不便…头小几上搁著一隻“旅行鐘”嵌在皮夹子里可以摺起来。

　九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校，明知在家里请先生读古书是死路一条，但是比较省，藉口“底子要打好”再拖几年再说。蕊秋对九林的事没有力争，以为他就这一个儿子，总不能不给他受教育。

　蕊秋上次回国前，家里先搬到上海来等著她，也是她的条件之一。因为北边在他堂兄的势力圈内，怕离不成婚。到了上海，乃德带九莉到她舅舅家去，他们郎舅戚情不错，以前常一块出去嫖的云志刚起来，躺在烟铺上过瘾。对过两张单人铁。他太太在上拥被而坐，乃德便在当地踱来踱去。一个表姐拉九莉下楼去玩，差她妹妹到口去租书，买糖。

　“带三钱鸭肫肝来。”她二姐在客厅里叫。

　“钱呢？”

　“去问刘嫂子借。”

　客厅中央不端不正摆著张小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大红桌围，桌上灰尘积，连烛泪上都是灰。三表姐走过便匆匆一合掌，打了个稽首。烛台旁有隻铜磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子递给她，却有点迟疑，彷彿敲不得的，九莉便也只敲了一下。却有个老女佣闻声而来，她已经瞎了，人异常矮小，小长脸上闔著眼睛，小脚伶仃，遗是晚清装束，一件淡蓝布衫常齐膝盖，洗成了雪白，打这补丁，下面出紧窄的�袴管。罩在脚面上，还是自己製的白布袜，不是“洋袜”

　“我也来磕个头。”她扶墙摸壁走进来。

　“这老二姑娘顶坏了，专门偷香烟。你当她眼睛看不见啊？”二表姐恨恨的说，把茶几上的香烟罐打开来检视。

　老二姑娘不作声，还在摸来摸去。

　“好了，我来搀你。”

　“还是三姐好。”老二姑娘说。

　三表姐把她搀到沙发前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗磕头喔！老二姑娘给狗磕头喔！”

　云志怕绑票，僱了个退休了的包打听做保鏢，家里又养著狼狗。

　老二姑娘嘟囔著站起身来走开了。

　四表姐租了《火烧红莲寺》连环图画全集，买了鸭肫肝香烟糖来。

　“书摊子说下次不赊了。”

　她们卧室在楼下，躺到上去一面吃一面看书。香烟糖几乎纯是白糖，但是做成一枝烟的式样，拿在手里吃著有果的戚觉。房里非常冷，大家盖著大红花布棉被。垢腻的被窝的气味微带咸，与鸭肫肝的滋味混合在一起，有一种异感。

　“你多玩一会，就住在这儿不要回去了。四妹你到楼上看看，姑爹要走就先来告诉我们，好躲起来。”

　九莉也捨不得走，但是不敢相信真能让她住下来。等到四表姐下来报信，三表姐用力拉著她一步跨两级，抢先跑上楼去，直奔三楼。姨住三楼，一间极大的统间，疏疏落落摆著一堂粉红漆大梳妆台等。

　“姨让表妹在这儿躲一躲，姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏风背后，自己又跑下楼去了。

　她在屏风后站了很久，因为惊险紧张，更觉得时间长。姨非常安静，难得听见远处微微息率有声。她家常穿著袄袴，身材瘦小，除了头髮烫成波形，整个是个小黄脸婆。

　终于有人上楼来了。

　姨在楼梯口招呼“姑老爷。”

　乃德照例绕圈子大踱起来，好在这房间奇大。九莉知道他一定看上去有点窘，但是也乐意参观她这香巢。

　“李妈，倒茶。”她喊了声。

　“不用倒了，我就要走了。小莉呢？…出来出来！”带笑不耐烦的叫，一面继续踱著。

　“出来出来。”

　最后大概姨努了努嘴。他到屏风后把九莉拖了出来。她也笑着没有抵抗。

　乘人力车回去，她八岁，坐在他身上。

　“舅舅的姨真不漂亮…舅母那麼漂亮。”她说。

　他笑道：“你舅母笨。”

　她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。

　“你舅舅不笨，你舅舅是不学无术。”

　她从此相信他，因为他对她说话没有作用，不像大人对孩子们说话总是训诲，又要防他们不小心出来。

　他看报看得非常仔细，有客来就谈论时事。她听不懂，只听见老闫老冯的。客人很少嘴，不过是来吃他的鸦片烟，才听他分析时局。

　他叫她替他剪手指甲。“剪得不错，再圆点就好了。”

　她看见他细长的方头手指跟她一模一样，有点震动。

　他把韩妈叫来替他剪脚趾甲，然后韩妈就站在当地谈讲一会，大都是问起年常旧规。

　她例必回答：“从前老太太那时候…”

　有时候他叫韩妈下厨房做一碗厨子不会做的菜，合肥空心炸圆子，火腿萝卜丝酥饼。过年总是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样，托在小片棕叶上。

　“韩妈小时候是养媳妇，所以胆子小，出了点芝麻大的事就吓死了。”他告诉九莉。楚娣也说过。他们兄妹从小喜欢取笑她是养媳妇。

　她自己从来不提做养媳妇的时候，也不提婆婆与丈夫，永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子，像旧约圣经上的寡妇，跟在割麦子的人背后拣拾地下的麦穗。

　“家里没得吃，摪搞呢？去问大伯子借半升豆子，给他说了半天，眼泪往下掉。”

　九莉小时候跟她弟弟两个人吃饭，韩妈总是说：“快吃，乡下霞（孩）子没得吃呵！”每饭不忘。又道：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。”

　她讲“古”乡下有一种老秋虎子，白头发，红眼睛，住在树上，吃霞子们。讲到老秋虎子总是于嗤笑中带点羞意，大概联想到自己的白头发。也有时候说：“老喽！变老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老太婆变的。九莉后来在书上看到日本远古与爱斯基摩人弃老的风俗，总疑心老秋虎子是被家人遗弃的老妇…男人大都死得早些…有的也许真的在树上栖身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饥，因为比别的猎物容易捕捉。

　韩妈三十来岁出来“帮工”把孩子们交给他们外婆带。“舍不得呵！”提起来还眼圈红了。

　男仆邓升下乡收租回来，她站在门房门口问：“邓爷，乡下现在怎么样？”

　他们都是同乡，老太太手里用的人。田地也在那一带。

　“乡下闹土匪。现在土匪多得很。”

　“哦…现在人心坏。”她茫然的说。

　她儿子女儿孙女轮上城来找事，都是在盛家住些时又回去了。她儿子进宝一度由盛家托人荐了个事，他人很机灵，长得又漂亮，那时候二十几岁，花很大，出了碴子，还是韩妈给求了下来。从此一失足成千古恨，再也无法找事了，但是他永远不死心。瘦得下半个脸都蚀掉了，每次来了，在乃德烟铺前垂手站着，听乃德解释现在到处都难…不景气。

　“还是求二爷想想办法。”

　九莉看见他在厨房外面穿堂里，与韩妈隔着张桌子并排坐着，仿佛正说了什么，他这样憔悴的中年人，竟噘着嘴，像孩子撒娇似的“唔…”了一声。

　李妈也是他们同乡，在厨房里洗碗，向九莉笑道：“进宝会打镰，叫进宝打镰给你看。”

　“小时候看进宝打镰，记不记得了？”韩妈说。

　进宝不作声，也不朝谁看，脸上一丝笑意也没有。九莉觉得他妒忌她。她有点记得他打镰的舞姿，拿着竹竿代表镰，跨上跨下。镰大概是长柄的镰刀。

　他姐姐一张长脸，比较呆笨。都瘦得人干一样，晒成油光琤亮的深红色。从哪里来的，这枣红色的种族？

　韩妈称她女儿“大姐”只有《金瓶梅》里有这称呼。她也叫九莉“大姐”所以讲起她女儿来称为“我家大姐”以资识别。但是有时候九莉搂着她跟她亲热，她也叫她“我家大姐呕！”

　韩妈回乡下去过一次，九莉说：“我也要去。”她那时候还小，也并没闹着要去，不过这么说了两遍，但是看得出来韩妈非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。

　韩妈去了两个月回来了，也晒得红而亮，带了他们特产的紫晕豆酥糖与大麻过来给她吃。

　有一天家里来了贵客。仆人们轻声互相告诉：“大爷来了。”亲戚间只有竺家有个大爷到处都称“大爷”而不名。他在前清袭了爵，也做过官，近年来又出山，当上了要人。表大妈是他太太，但是一直带着绪哥哥另外住，绪哥哥也不是她生的。九莉从来没见过表大爷。

　这一天她也只在洋台上听见她父亲起坐间里有人高谈阔论，意外的却是一口合肥话，竺家其他男女老少都是一口京片子。后来她无意中在玻璃门内瞥见他踱到阳台上来，瘦长条子，只穿着一身半旧青绸短打，夹袄下面出垢腻的青灰色板带。苍白的脸，从前可能漂亮过，头发中分，还是民初流行的式样，油垢得像两块黑膏药贴在额角。

　此后听见说表大爷出了事，等到她从学校里回来，头条新闻的时期已经过去了，报上偶有续发的消息，也不详细：亏空巨款…在她看来是天文学上的数字，大得看了头晕，再也记不得…调查，免职，提起公诉。

　表大妈住着个奇小的西班牙式堂房子，楼上摆着一堂民初流行的白漆家俱，养着许多猫。绪哥哥大学毕了业，在‮行银‬做事，住在亭子间里。九莉向来去了就跟猫玩。她很喜欢那里，因为不大像份人家，像两个孩子凑合着同住，童话里的小白房子，大白猫。所以她并不诧异三姑也搬了去，分组他们三楼，楼梯口装上一扇纱门，钩上了猫进不来。里面也跟公寓差不多，有浴室冰箱电话，楚娣常坐在电话旁边一打打半天，她也像乃德一样，做点金子股票。

　九莉去了她照例找出一大叠旧英文报纸，让她坐在地毯上剪贴明星照片。

　“表大爷的官司，我在帮他的忙。”她悄然说。

　九莉笑道：“噢，”心里想“要帮为什么不帮韩妈她们，还要不了这么些钱。”

　“从前就喜欢他这一个侄子，说他是个人才，”楚娣有点自卫的说。“说只有他还有点像他爷爷。”

　九莉也听见过楚娣与乃德讲起大爷来。也是因为都说他“有祖风”他祖父自己有儿子，又过继来一个侄子，所以他也过继了一个庶出的侄子寄哥儿。此外在他那里拿月费月敬的人无其数。

　“他现在就是那老八？”楚娣问乃德。

　“嗯。”寄哥儿会拍老八的马，因此很得宠，比自己的儿子喜欢。

　“那寄哥儿都坏透了，”楚娣也说。“大太太都恨死了。”

　“表大爷的事我看见报上，”九莉说。“到底是怎么回事？”

　“是孟晓筠害他的。起初也就是孟晓筠拉他进去的，出了纰漏就推在他身上。所以说‘朝中无人莫做官’，只有你没有靠山，不怪你怪谁？”

　“现在表大爷在哪里？”

　楚娣忙道：“在医院里，”免得像是已经拘押了起来。“他也是有病，肝炎，很厉害的病。”默然了一会，又道：“他现在就是亏空。”

　又道：“我搬家也是为了省钱。”

　九莉在她那里吃了晚饭，饭后在洋台上乘凉，有人上楼来敲纱门，是绪哥哥。

　小洋台狭窄得放张椅子都与铁阑干扞格，但是又添了张椅子。没点灯，免得引蚊子。

　楚娣笑问道：“吃了饭没有？”一面去绞了个手巾把子来。

　绪哥哥笑叹了一声，仿佛连这问题都一言难尽，先接过手巾兜脸一抹，疲倦到极点似的，坐了下来。

　绪哥哥矮，九莉自从窜高了一尺，简直不敢当着他站起来，怕他窘。但是她喜欢这样坐在黑暗中听他们说话。他们是最明白最练达的成年人。他在讲刚才去见某人受到冷遇，一面说一面噗嗤噗嗤笑。她根本听不懂，他们讲的全是张罗钱的事。轻言悄语，像走长道的人刚上路。她也不能想像要多少年才凑得出那么大的数目。

　下午他到医院去见过表大爷。他一提起“爸爸”这两个字特别轻柔蒙，而带着一丝怨意。九莉在楚娣的公寓里碰见过他，他很少叫“表姑”叫的时候也不大有笑容，而起声音总是低了一低，有点悲哀似的。他一点也不像他父亲，苍黑的小长脸，小凸鼻子，与他父亲唯一的联系只是大家称他“小爷”与“大爷”遥遥相对。

　不知道怎么，忽然谈起“有没有柏拉图式的恋爱”的问题。

　“有。”九莉是第一次嘴。

　楚娣笑道：“你怎么知道？”

　“像三姑跟绪哥哥就是的。”

　一阵寂静之后，楚娣换了话题，又问他今天的事。

　九莉懊悔她不应当当面这样讲，叫人家觉得窘。

　有一天楚娣又告诉她：“我们为分家的事，在跟大爷打官司。”

　“不是早分过家了？”

　“那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是的，陪嫁带过来的。”

　“那现在还来得及？还查得出？”

　“查得出。”

　她又有个模糊的疑问：怎么同时进行两件诉讼？再也想不到第二件也是为了第一件，为了张罗钱，营救表大爷。

　“你二叔要结婚了。”楚娣告诉她。“耿十一小姐…也是七姑她们介绍的。”

　楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两人约定双双服毒情死，她表哥临时反悔，通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了，她父亲在清末民初都官做得很大，著她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天。她父亲活到七八十岁，中间这些年她上了鸦片烟解闷，更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知道她从前的事，我不介意，我自己也不是一张白纸。”

　楚娣向九莉道：“你二叔结婚，我很帮忙，替他买到两堂家俱，那是特价，真便宜，我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释，不然像是不忠于蕊秋。

　她对翠华也极力敷衍，叫她“十一姐”翠华又叫她“三姐”叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”不过他怕难为情，难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”

　楚娣在背后笑道：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。”

　她这一向除了忙两场官司与代乃德奔走料理婚事，又还要带九莉去看医生。九莉对于娶后母的事表面上不怎么样，心里担忧，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，推着是活动的，吃了一两年的药方才消退。

　喜期那天，闹房也有竺大太太，出来向楚娣说：“新娘子太老了没意思，闹不起来。人家那么老气横秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人闹。”

　卞家的表姐妹们都在等着看新娘子，堂里有人望风。乃德一向说九林跟他们卞家学的，都是“马路巡阅使”

　“看见你们娘，”她们后来告诉九莉。“我说没什么好看，老都老了。”

　过门第二天早上，九莉下楼到客室里去，还是她小时候那几件旧摆设，赤凤团花地毯，熟悉的淡淡的灰尘味夹着花香…多了两盆花。预备有客来，桌上陈列着四糖果。她坐下来便吃，觉得是贿赂。

　九林走来见了，怔了一怔，也坐下来吃。二人一声也不言语，把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了，也不作声，忙去开糖罐子另抓了两把来，直让他们吃，他二人方才微笑身走开了。

　婚后还跟前娘家做近邻，出出进进不免被评头品足的，有点不成体统，随即迁入一幢大老洋房，因为那地段贬值，房租也还不贵。翠华饭后到阳台上去眺望花园里荒废的网球场，九莉跟了出去。乃德也踱了出来。风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻身，玲珑突出的骨。她头发油光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中苍白异常，长方的大眼睛。

　“咦，你们很像。”乃德笑着说，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前生的女儿都像她。

　但是翠华显然听了不高兴，只淡淡笑着“唔”了一声，嗓音非常低沉。

　九莉想道：“也许看有点像。…不知道。”

　她有个同班生会作旧诗，这年咏中秋：“外忽传三省失，江山已缺一轮圆！”国文教师自然密圈密点，学校传颂。九莉月假回家，便笑问她父亲道：“怎么还是打不起来？”说着也自心虚。她不过听人说的。

　“打？拿什么去打？”乃德悻悻然说。

　又一次她回来，九林告诉她：“五爸爸到洲国做官去了。”

　这本家伯父五爷常来。翠华就是他两个妹妹做的媒。他也大烟。许多人都说他的国画有功力。大个子，黑马脸，戴着玳瑁边眼镜，说话柔声缓气的。他喜欢九莉，常常摩挲着她的光胳膊，恋恋的叫：“小人！”

　“五爸爸到洲国去啦？”

　“他不去怎么办？”乃德气吼吼的就说了这么一句。

　她先还不知道是因为五老爷老是来借钱。他在北洋‮府政‬当过科长，北伐后就靠他两个妹妹维持，已经把五送回老家去了，还有姨这边一份家，许多孩子。

　九莉也曾经看见他摩挲楚娣的手臂，也向她借钱。

　“我不喜欢五爸爸。”她有一天向楚娣说。

　“也奇怪，不喜欢五爸爸，”楚娣不经意的说。“他那么喜欢你。”

　竺大太太在旁边笑道：“五爷是名士派。”

　乃德一时高兴，在九莉的一把团扇上题字，称她为“孟媛”她有个男化的学名，很喜欢“孟媛”的女气息，完全没想到“孟媛”表示底下还有女儿。一般人只有一个儿子觉得有点“悬”女儿有一个也就够了．．，但是乃德显然预备多生几个子女，不然怎么四口人住那么大的房子。

　“二叔给我起了个名字叫孟媛。”她告诉楚娣。

　楚娣攒眉笑道：“这名字俗透了。”

　九莉笑道：“哦？”楚娣又笑道：“二婶有一百多个名字。”

　九莉也在她母亲的旧存折上看见过一两个：卞漱海、卞嬧兰…結果只用一個英文名字，来信单署一个“秋”字。

　现在总是要楚娣带笑催促：“去给二婶写封信。”方才讪讪的笑着坐到楚娣的书桌前提起笔来。想不出话来说，永远是那两句“在用心练琴”“又要放寒假了”…此外随便说什么都会招出一顿教训。其实蕊秋的信也文如其人。不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。不形态化，就成了说教。

　九莉一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水晕开来成为一个大圆点。

　楚娣见了笑道：“二婶看了还当是一滴眼泪。”

　九莉非常不好意思，忙道：“我去再抄一遍。”

　楚娣接过去再看了看，并没有字迹不清楚，便道：“行，用不著再抄了。”

　九莉仍旧讪讪的笑道：“还是再抄一张的好。我情愿再抄一遍。”

　楚娣也有点觉得了，知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，声道：“行了，不用抄了。”

　九莉依旧踌躇，不过因为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。

　冬天只有他们吸烟的起坐间生火炉。下楼吃午饭，翠华带只花绸套热水袋下来。乃德先吃完了，照例绕室兜圈子，走过她背后的时候，把她的热水袋搁在她的颈项背后，笑道：“烫死你！烫死你！”

　“别闹。”她偏著头笑着躲开。

　下午九莉到他们起坐间去看报，见九林斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震，心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个人构成一幅家庭行乐图，很自然，显然没有她在内。

　楚娣给过她一只大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的婴儿，穿戴著男婴的淡蓝绒线帽子衫绔，楚娣又替他另织了一套淡绿的。她觉得是楚自己想要这么个孩子。

　翠华笑道：“你那洋娃娃借给我摆摆。”

　她立刻去抱了来，替换的衣也带了来。翠华把它坐在烟铺上。

　她告诉楚娣，楚娣笑道：“你娘想要孩子想要得很呢。”

　九莉本来不怎么喜欢这洋娃娃，走过来走过去看见它坐在那里，张开双臂要人抱的样子，更有一种巫魇的感觉，心里对它说：“你去作法好了！”

　与大房打官司拖延得日子久了，费用太大，翠华便出面调解，劝楚娣道：“你们才兄弟三个，我们家兄弟姐妹二三十个，都和和气气的。”她同母的几个都常到盛家来住。她母亲是个老姨太，随即带了两个最小的弟妹长住了下来。九他们叫她好婆。

　楚娣不肯私了，大爷也不答应，拍著桌子骂：“她几时死了，跟我来拿钱买棺材，不然是一个钱也没有！”

　翠华节省家用，辞歇了李妈，说九莉反正不大在家，九林也大了，韩妈带看着他点，可以兼洗衣服。其实九莉住校也仍旧要她每周去送零食，衣服全都拿回来洗。

　当时一般女佣每月工资三块钱，多则五块。盛家一向给韩妈十块，因为是老太太手里的人。现在减成五块，韩妈仍旧十分巴结，在饭桌前回话，总是从心深出叫声“太太！”感情滂沱的声气。她“老缩”了，矮墩墩站在那里，面容也有变狮子脸的趋势，像只大狗蹲坐著仰望着翠华，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。

　她总是催九莉“进去”指起坐间吸烟室。

　她现在从来不说“从前老太太那时候”不然就像是怨言。

　九莉回来看见九林忽然拔高，细长条子晃来晃去，一件新二蓝布罩袍，穿在身上却很臃肿。她随即发现他现在一天一个危机，永远不知道什么时候会爆发。

　“刚才还好好的嚜！”好婆低声向女佣们抱怨。“这孩子也是…！叫他来不来。倒像有什么事心虚似的。”又道：“叫我们做亲戚的都不好意思。”

　乃德喜欢连名带姓的喊他，作为一种幽默的昵称：“盛九林！去把那封信拿来。”他应了一声，立即从书桌抽屉里找到一只商务化的西式长信封，递给他父亲，非常干练熟悉。

　有一次九莉刚巧看见他在一张作废的支票上练习签字。翠华在烟铺上低声向乃德不知道说了句什么，大眼睛里带著一种顽皮的笑意。乃德跳起来就刷了他一个耳刮子。

　又有一回又是“叫他不来”韩妈与陪房女佣两人合力拖他，他赖在地下扳著房门不放。

　“唉哎嗳。”韩妈发出不赞成的声音。

　结果罚他在花园里“跪砖”“跪香”跪在两只砖头上，一枝香的时间。九莉一个人在楼下，也没望园子里看。她恨他中了人家“取姑予”之计，又要这样怕。他进来了也不理他。他突然愤怒的睁大了眼睛，眼泪汪汪起来。

　邓升看不过去，在门房里叫骂：“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”乃德也没怎样，隔了些时派他下乡去，就长驻在田上，没要他回来。老头子就死在乡下。

　九莉在银暗的大房间里躺著看书，只有百叶窗上一抹阳光。她有许多发财的梦想，要救九林韩妈出去。听见隔壁洗衣间的水泥池子里，衣板格噔格噔撞著木盆的声音，韩妈在洗被单帐子。

　楚娣来联络感情，穿著米黄丝绒镶皮子大衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好”比玛琳黛德丽的腿略丰些，柔若无骨，没有膝盖。她总是来去匆匆的与韩妈对答一两句，撇著合肥土白打趣她：“嗳，韩大妈！好啊？我好欧。”然后习惯的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉说：“我在想，韩妈也是看着我们长大的，怎么她对我们就不像对你一样。”

　九莉想不出话来说，笑道：“也许因为她老了。像人家疼儿子总不及疼孙子。”

　翠华从娘家带来许多旧衣服给九莉穿，领口发了的绵呢长袍，一件又一件，永远穿不完。在她那号称贵族化的教会女校实在触目。她很希望有校服，但是结果又没通过。

　楚娣笑道：“等你十八岁我替你做点衣裳。”

　不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔著座大山，过不去，看不见。

　楚娣说过：“我答应二婶照应你的。”不要她承她的情。

　“我们官司打输了。”楚娣轻快的说。

　“是怎么样的？”九莉轻声问，有点恐惧迷茫。

　“他们钱。…我们也钱。他们钱多。”

　楚娣没告诉她打输的另一个原因是她父亲倒戈，单独与大爷私了了。

　“说弟弟偷东西。”她告诉楚娣。

　“偷了什么？”

　“钱。”

　楚娣默然片刻道：“小孩子看见零钱搁在那里，拿了去也是常有的事，给他们耿家说出去就是偷了。”

　明年校刊上要登毕业生的照片，九莉去照了一张，头发短齐耳朵，照出来像个小。翠华见她自己看了十分懊丧，便笑道：“不烫头发都是这样的呀！你要不要烫头发？”

　“娘问我要不要烫头髮。”她告诉楚娣。

　楚娣笑道：“你娘还不是想嫁掉你。”

　她也有戒心。

　有个吕表哥是耿家的穷亲戚，翠华的表姪，常来，跟乃德上易所歷练歷练，生得面如冠玉，若涂朱，剑眉星眼，玉树临风，所有这些话都用得上，穿件藏青绸袍，过来到九莉房里，招呼之后坐下就一言不发，翻看她桌上的小说。她还搭訕著问他看过这本没有，看了哪张电影没有，他总是顿了顿，微笑着略摇摇头。她想不出别的话说，他也只低著头掀动书页，半晌方起身笑道：“表妹你看书，不搅糊你了。”

　耿家有个表姐笑嚷道：“吕表哥讨厌死了，听六姐说，也是到他们那儿去一生坐了半天，一句话也不说。六姐说讨厌死了。”那是耿家的阔亲戚，家里两个时髦小姐，二十几岁了。耿家自己因为人太多，没钱，吕表哥也不去默坐。

　九莉觉得她是酸葡萄，但是听见说他对“六姐”姐妹俩也这样，不有点然若失。后来听九林说吕表哥结婚了，是个‮行银‬经理的女儿。又听见九林说他一发跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一丝庆幸。

　九林对吕表哥的事业特别注意。他跟九莉相反，等不及长大。翠华有个弟弟给了他一套旧衬衫，黄卡其袴，配上有油渍的领带，还是小时候楚娣送他的一条，穿著也很英俊，常在浴室里照着镜子，在龙头下沾了梳子，用水梳出高耸的飞机头。十二岁那年有一次跟九莉去看电影，有家里汽车接送，就是他们俩，散场到惠尔康去吃冰淇淋，他就点啤酒。

　“大爷死了，”九莉放假回来他报告“据说是饿死的。”

　九莉骇异道：“他那麼有钱，怎麼会饿死？”

　“他那个病，医生差不多什麼都不叫吃。饿急了，不知怎麼给他跑了出来，住到小公馆去。姨太说‘我也不敢给他吃，不然说我害死的’还是没得吃。所以都说是饿死的。”

　她知道西医忌嘴之严，中国人有时候不大了解，所以病死了以为是饿死的。但是也是亲戚间大家有这麼个愿望。

　“韩妈乡下有人来，说进宝把他外婆活埋了，”九林又閒閒的报道。“他外婆**十岁了，进宝老是问她怎麼还不死。这一天气起来，硬把她装在棺材里，说是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指头一个个扳开来往里。”

　九莉又骇然，简直不收，恍惚根本没听见。“韩妈怎麼说？”

　“韩妈当然说是没有的事，说她母亲实在年纪大了，没听见说有病，就死了，所以有人造谣言。”

　“少爷！老爷叫！”陪房女佣在楼梯上喊。

　“噢。”他高声应了一声，因为不惯大声，声带太紧，听上去有点不自然，但是很镇静敏捷的上楼去了。

　韩妈没提她母亲死了的事，九莉也没问她。

　她晚上忽然向九莉说：“我今天在街上看见个老叫化子，给了他两钱。人老了可怜咧！韩妈要做老叫化子了。”说著几乎泪下。

　九莉笑道：“那怎麼会？不会的。”也想不出别的话安慰她。她不作声。

　“怎麼会呢？”九莉又说，自己也觉得是极乏的空话。

　她陪著九莉坐在灯下，借此打个盹。九莉画了她一张铅笔像，虽然银白头髮稀了，出光闪闪的秃顶来，五官都清秀，微闔著大眼睛。

　“韩妈你看我画的你。”

　她拿著看了一会，笑道：“丑相！”

　九莉想起小时候抱著猫硬牠照镜子，牠总是厌恶的别过头去，也许是嫌镜子冷。

　起先翠华不知道网球场有许多讲究，修理起来多麼贵，遗说九莉可以请同学来打网球。一直没修，九林仍旧是对著个砖墙打网球，用楚娣给他的一隻旧球拍。

　翠华在报纸副刊上看到养鹅作为一种家庭企业，想利用这荒芜的花园养鹅，买了两隻，但是始终不生小鹅。她与乃德都常站在楼窗前看园子里两隻鹅踱来踱去，开始疑心是买了两隻公的或是两隻母的。但是两人都不大提这话，有点忌讳…连鹅都不育？

　“二婶要回来了。”楚娣安静的告诉九莉，脸上没有笑容。

　九莉听了也心情沉重，有一种预感。

　好婆长得一点也不像她女儿，冬瓜脸。矮胖，穿著件月白印度绸旗袍，著个大肚子。翠华也常说她：“妈就是这样！”瓮声瓮气带著点撒娇的口吻，说得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐间。

　这一天她在楼梯口叫道：“我做南瓜饼，咱们过阴天儿哪。”只有《儿女英雄传》上张金凤的母亲说过“过阴天儿”的话。她下厨房用南瓜泥和麵煎一大叠薄饼，没什麼好吃，但是情调很浓。

　“我们小时候那时候闹义和拳，吓死了，那时候我们在北京，都扒著那栅栏门往外看。看啊，看呕！看那些义和拳嘍！”她说。她是小家碧玉出身，家里拉大车。

　她曾经跟翠华的父亲出国做公使夫人，还能背诵德文字母：“啊，贝，赛，代。”“那时候使馆请客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠宝石金刚钻脖鍊儿，搂搂抱抱的跳，跳舞嘛！楼梯上有个小窗户眼儿，我们都扒在那窗户眼儿上看。”

　这两天她女儿女婿都在谈讲新出的一本歷史小说，写晚清人物的《清夜录》，里面赛金花从良后，也是代表太太出国做公使夫人，显然使她想起自己的身世来。

　九莉也看了《清夜录》，听见说里面有她祖父，看着许多影的人名有点惴惴然，不知道是哪一个，是为了个船丢官的还是与小旦同恋爱的？

　“爷爷名字叫什麼？”她问九林，又道：“是哪两个字？”

　他写给她看。不知道他怎麼知道的。乃德从来不跟他们提起他父亲，有时候跟访客大谈“我们老太爷”但是当然不提名道姓的。楚娣更不提这些事，与蕊秋一样认为不民主。

　她赶紧去翻来看，惊喜集看到那传奇化的故事。她祖父的政敌不念旧恶，在他倒霉的时候用他做师爷，还又把女儿给了他。

　乃德绕著圈子踱著，向烟铺上的翠华解释“我们老太爷”不可能在签押房惊艷，撞见东翁的女儿，彷彿这证明书中的故事全是假的。翠华只含笑应著“唔…唔。”

　“你讲点的事给我听。”九莉向韩妈说。韩妈没赶上看见老太爷。

　她想了想。“从前老太太省得很喏，连草纸都省。”

　九莉听著有点刺耳，但是也可以想像，与她父亲的恐怖一样，都是永远有出无进的过日子。

　“三小姐小时候穿男装，给二爷穿女装，十几岁了还穿花鞋，镶滚好几道，都是没人穿了的。二爷出去，夹著个小包，”韩妈歪著头，双肩一高一低，模仿乃德遮掩胁下的包裹的姿势“一溜溜出去，还没到二门，在簷下偷偷的把脚上的鞋下来换一双。我们在楼上看见笑。”她悄悄笑着说，彷彿怕老太太听见。

　“二爷背书，老太太打呵！

　“老太太倒是说我心细。说‘老韩有耐心。’”

　她以前替九莉篦头，问疼不疼，也常说：“从前老太太倒是说我手轻。”

　她在女僕间算是后进，但是老太太后来最信任她。

　九莉又问三姑关于的事，爷爷她不记得了，死的时候她太小。

　楚娣也看了《清夜录》，笑道：“那首诗是假的。集子里唱唱和的诗也都是爷爷作的。只有一首集句。自己很喜欢：‘四十明朝过，犹为世网縈。蹉跎暮容，煊赫旧家声’想想真是…从前那时候四十岁已经老了，死的时候也不过四十几岁，像我们现在倒已经三十几了。

　“非常白，我就喜欢她身上许多红痣，其实那都是小血管爆炸，有那麼个小红点子。我喜欢摸它。

　“大爷非常怕。总是骂他。”

　她死后他侵两个孤儿的财產，报了仇，九莉心里想。

　“韩妈说二叔十几岁还穿花鞋，穿不出去，带一双出去换。”

　“是都说后来脾气古怪，不见人。也是故意要他不好意思见人，要他怕人…怕他学坏了。”楚娣默然了一会，又道：“替想想也真是，给她嫁个年纪大那麼许多的，连儿子都比她大。她未见得能像老爹爹那样赏识他。当然从前的人当然相信父亲…”

　九莉不愿意这样想。“不是说他们非常好吗？”

　“当然是这麼说，郎才女貌的。”

　楚娣找出她母亲十八岁的时候的照片，是夏天，穿著宽博的轻罗衫袴，长挑身材，头髮中分，横V字头路，双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，眉目如画，眼睛里看得出在忍笑…笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？

　但是九莉想起纯姐姐蕴姐姐有点像她，是她的姪孙女。蕊秋楚娣都说她们俩“爱笑人。”

　她们的确是容易看不起人，嫁给爷爷大概是很委曲。在他们的合影里，她很见老，脸面胖了，几乎不认识了，尽管横V字头路依旧。并没隔多少年，他们在一起一共也不过十几年。又一直过著伊甸园的生活，就是他们两个人在自己盖的大花园里。

　这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。

　“爷爷是肝病，”楚娣说。“喝酒暍得太多。”

　他称为“恩师”的丈人百般援引，遗是没有出路，他五十几岁就死了。

　楚娣忽然好奇的笑道：“你为什麼这样有兴趣？我们这一代已经把这些都撂开了，到了你们更应当往前看了。”

　九莉笑道：“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”

　她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血里，在她死的时候再死一次。

　这次她母亲一回国就在看《清夜录》。她就从来没对蕊秋提起这本书。她知道她母亲恨他们，尤是没见过面的婆婆。

　蕊秋到后，九莉放月假才见到她，已经与楚娣搬进一家公寓。第一次去，蕊秋躺在上，像刚哭过，喉咙还有点沙哑。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室门边垂泪，对著门外的一隻小文件柜，一隻手扳著抽屉柄，穿著花格子绸旗袍，肚子上柔软的线条还在微微起伏，刚噎过。见九莉来了，便走开了。

　碧桃来了，也是倚在浴室门框上流泪。上次蕊秋临走，因为碧桃也有十七八、十**岁了…从小买来的丫头，不知道确实岁数…留著她又是件未了的事。毓恒还没娶亲，虽然年纪比她大，两人可以说是从小在一起长大的，自己也都愿意，就把她嫁了给毓恒，又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一爿小店蚀本，把碧桃的钱也擩进去蚀掉了。婆婆又嫌她没有孩子，家里常吵闹，毓恒到镇江找事就没回来，听说在那边有人了。碧桃现在就是一个人在上海帮佣，也一度在楚娣这里做过。她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，只是身材太高大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在人前，吓人一跳。

　九莉来了也是在浴室倚门诉说家里的情形。只有下午在浴室化妆是个空档。

　蕊秋一面刷著头髮，含酸道：“不是说得很吗？跟你三姑也好，还说出去总带著小林，带东带西，喜欢得很。”

　九莉觉得惊异，她母亲比从前更美了，也许是这几年流行的审美观念变了。尤其是她蓬著头在刷头髮，还没搽上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜彫像。谈话中，她永远倒身向前，在脸盆边上，把轻倩的背影对著人，向镜子里深深注视著。

　九莉那天回去，当着翠华向乃德说：“三姑说好久妹看见弟弟，叫我明天跟他一块去。”

　“唔。”

　当然他们也早已听见说蕊秋回来了。

　蕊秋备下茶点，楚娣走开了，让他们三个人坐下吃茶。

　“小林你的牙齿怎麼回事？”

　他不作声。九莉也注意到他牙齿很小，泛绿色，像衣板一样粼粼的，成为锯齿形。她想是营养缺乏，他在饭桌上总是食不下咽的样子。

　有一天她走进餐室，见他一个人坐在那里，把头抵在皮面方桌的铜边上。

　“你怎麼了？”

　“头昏。”他抬起头来苦著脸说：“闻见鸦片烟味就要吐。”

　她不骇笑，心里想我们从小闻惯的，你更是偎灶猫一样成天偎在旁边，怎麼忽然这样娇起来？

　蕊秋讲了一段营养学，鼓励的说他够高的，只需要长宽，但是未了叫他去照X光验肺，到某医院去，向掛号处说卞小姐讲好的，账单寄给她。九莉觉得这安排恐怕太“悬”医院里搅不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人说。又是某小姐代付费，倒像是他靠一个年纪较大的女朋友养活他。

　他先走，她要在晚饭前直接回学校去。蕊秋又去洗脸，九莉站在浴室门边拭泪，哭道：

　“我要…送他去学骑马。”

　蕊秋笑了。“这倒不忙，先给他进学校，哪有这麼大的人不进学校的。”

　她替九莉把额前的头髮梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头髮不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。

　“痴头怪脑的。”饭桌上一个同班生嗤笑着说。她这才笑着把头髮掠上去。

　自从乃德倒戈，楚娣不跟他来往了。这时候刚巧五爷回来了，就托五爷去说，送九林进学校，送九莉出洋。五爷在洲国不得意，娶了个十六岁的班子里姑娘带回来，说看她可怜，也是落在东北。所以现在又是两份家，他两个姑对他十分不。

　又是在下午无人的餐室里，九林走来笑道：“你要到英国去啦？”惊奇得眼睛睁得圆圆的。

　“不知道去得成去不成。”九莉说。

　“你去我想不成问题。”他很斟酌的说，她觉得有点政客的意味。

　她因为二婶三姑，一直总以为她也有一天可以出洋，不过越大越觉得渺茫。

　“他答应的，离婚协议上有。”蕊秋说。

　那时候他爱她，九莉想。真要他履行条约，那又是打官司的事。但是她的魔力也还在，九莉每次说要到“三姑”那里去，他总柔声答应著，脸上没有表情。

　“你二叔有钱。”蕊秋说。

　九莉有点怀疑。她太熟悉他的恐怖。

　他也并没说没有，只道：“离了韩妈一天也过不了，还想一个人出去…就要打仗了，去送死去！”

　翠华道：“小莉到底还想嫁人不嫁？”

　五爷把话传了过去，楚娣又是气又是笑，道：“哪有这样的，十六七岁就问人还想不想嫁人。”

　韩妈大概是听九林说的，乘无人的时候忽道：“太太要是要你跟她，我也没什麼，”这句有点囁嚅著，眼睛一直不望着她。“她又不要你，就想把你搞到那没人的地方去。”

　“我想到外国去，”九莉轻飘的说。“我要像三姑。”

　“吓咦！”吓噤的声音，低低的一声断暍。韩妈对楚娣蕊秋从来没有过微词，只有这一次。

　九林又给叫到楚娣那里去了一趟。

　“小林你怎麼这麼荒唐？”蕊秋厉声说。

　他不作声。

　他没到医院去照X光，九莉觉得是因为蕊秋不信任他，没给他十块钱X光费。当然，给了他是否会另作别用，那又是个问题了。

　九莉刚中学毕了业回来，这一天街上叫卖号外。陪房女佣出去买了张回来，只比传单略大一圈，拿在手里惊笑道：“这报纸怎麼这麼小？”

　九莉只在楼梯脚下就她手里看了看。纸大红大黑字。沪战开始了。

　蕊秋与她兄弟都住在越界筑路的地段。云志承认他胆子小，一打仗就在法租界一家旅馆里租下一套三个房间。他的姨太太早已“打发”了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概觉得他这笔旅馆费太客观了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也许是越看她越不行，想乘机薰陶薰陶。

　“三姑说我们这里离闸北太近了，叫我到她那里去住两天。”九莉向乃德说。翠华刚巧出去了，她如释重负，每次当着翠华抬出“三姑”来，总觉得非常不自然，不像与乃德在这一点上有一种默契。

　乃德照例应了声“唔”没抬起眼来。

　旅馆里很热闹。粉紫的浴缸上已经一圈垢腻。

　“要亡国还是亡给英国人，日本鬼子最坏了。”云志说。

　蕊秋笑了起来。“你这种话可不气死人，要亡国还情愿亡给谁。”

　云志又道：“印度鬼子可怜咧，亡国奴咧！”

　蕊秋道：“你们这些人都是不到外国去，到了外国就知道了，给人看不起，都气死人了！”

　“哪个叫你去的？”

　他们姐弟与楚娣兄妹一样，到了一起总是舌剑，像拌嘴似的，但是他们俩感情好。

　蕊秋道：“你不洗个澡？人家还特为开房间洗澡呢。”

　云志道：“多洗澡伤元气的。”

　云志夫妇托了蕊秋给长女次女介绍留学生，正朋友，让出两间房来让她们会客，大家挤在另一间里，蕊秋楚娣领了红十字会的活来做，捲绷带，又替外侨志愿兵打茶褐色线袜子。

　云志低声道：“那天在家里，我听见客厅里一个跑一个追，在笑，我有点不放心，走过门口瞭了一眼，看见旗袍大襟敞著，我急了，大叫刘嫂子，叫她进去装著拿东西，一会再去对茶送点心，多去两趟。”

　蕊秋道：“所以说我们中国人不懂恋爱。哪有才进大门就让人升堂入室的。”

　轰炸中，都说这旅馆大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上，看表姐们借来的《金粉世家》，非常愉快。

　次正午一声巨响，是大世界游艺场中弹，就在法大马路。九莉在窗口看见一连串军用卡车开过，有一辆在苍绿油布篷下出一大堆黄义肢，像橱窗中陈列的，不过在这里七八糟，夹杂在花布与短打衣袴间。有些义肢上有蜿蜒的亮品品深红色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看见了。

　看来法租界比她家里还要危险。午后蕊秋便道：“好了，你回去吧。”

　电车站上闹嚷嚷的卖号外，车窗里伸出手来买。似乎大家脸上都带著一丝微笑，有一种新鲜刺的厌觉。

　天热，下了车还要走一大截路，回到家里晒得红头涨脸，先去洗个脸再上楼去见他们。在浴室里，她闻见身上新鲜的汗味。

　洗了脸出来，忽见翠华下楼来了，劈头便质问怎麼没告诉她就在外面过夜，打了她一个嘴巴子，反咬她还手打人，得乃德打了她一顿。大门上了锁出不去，她便住到楼下两间空房里，离他们远些，比较安全。一住下来就放心了些，那两场梦颠倒似的风暴倒已经去远了。似乎无论出了什麼事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。

　这两间房里堆著一些用不著的旧傢俱，连她小时候都没见过，已经打入冷宫的红木大橱，橱顶有彫花门楼子。翠华的两个进大学的兄弟来住的时候权作客房，睡在籐心红木炕上。她只用一间，把中间的拉门拉上。到隔壁一间去找书看，桌上有笔砚，又有张纸鬆鬆的团成一大团。摊平了是张旧式信笺，上面半草的很大的字是她弟弟的笔跡：

　“二哥如晤：前走访不遇，悵悵。家姐事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”

　这是什麼话？她因为从前在她的画上打槓子，心里有了个底子，并不十分震动。二哥是天津来的从堂兄。这封信是没寄还是重新写过了？粗心大意丢在这里，正像他干的事。

　他难道相信她真有什麼？翠华说她在外面过夜没先稟告她，不过是个不敬的罪名，别的明知说了也没人相信。尤其是九林，直到不久以前，她从学校回来还是跟他住一间房，两张单人之间隔著个小橱。她已经听韩妈说他梦遗过，但是衣上的时候，他虽然是礼貌的不看，也确实两人都坦然不当桩事。她一门心思长条子，像竹竿。有时候她也有点觉得奇怪，没人叫他们分房住。原因大概是楚娣乘著乃德结婚，多买了一堂现代化的卧室傢俱。既然是买给他们俩的。翠华不好意思叫他们搬一个出来，彷彿是覬覦这堂傢俱，所以直到去年才让她的小妹妹去跟九莉住。

　如果他不是真当她会有什麼，那他是为虎作倀诬蔑她？但是她没往下想，只跟自己打官腔，气愤道：“念到书经了，念通了没有，措辞这样不知轻重。”信笺依旧团皱了在桌上，也从来没有告诉任何人。

　关了几天，这天下午韩妈进来低声说：“三小姐来了。”

　二婶三姑听见了风声，所以三姑来跟他们理论。九莉也‮奋兴‬起来了。

　“你千万不要出去，出去了就再也回不来了。”韩妈恐吓的轻声说。

　九莉带笑点了点头。当然这是替她打算的话。她自己也已经写过一张字条交给韩妈送去：

　“二叔，

　娘是真的对我误会了，请二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。”

　当然一看就撕了。韩妈没说，她也没问。

　韩妈拖过一张椅子，促膝坐下，虎起一张脸看守著她。只避免与她对看。脸对脸坐得这样近，九莉不有点反感。自从她挨了打抱著韩妈哭，觉得她的冷酷，已经知道她自己不过是韩妈的事业，她爱她的事业。过去一直以为只有韩妈喜欢她，就光因为她活著而且往上长，不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息。

　突然听见叫骂声，在楼上楼梯口，声带紧得不像楚娣的声音，一路嚷下楼梯，听不清楚说什麼。才来了没有一会。

　乘此衝出去，也许可以跟三姑一块走。

　韩妈更紧张起来。

　九莉坐著没动，自己估量打不过她，而且也过不了大门口门警那一关。

　又一天晚上韩妈进来收拾，低声道：“讲要你搬到小楼上去。”

　“什麼小楼？”

　“后头的小楼。坏房子。”

　九莉没去过，只在走廊门口张望过一下，后搭的一排小木屋，沿著一溜摇摇晃晃的楼廊，褪的惨绿漆阑干东倒西歪，看着不寒而慄，像有丫头在这里弔死过。

　韩妈眼睛里有种盘算的神气，有点什麼傢俱可以搬进去，让她住得舒服点。随又轻声道：

　“好在还没说呢。”

　还没来得及锁进柴房，九莉生了场大病。韩妈去向翠华讨药，给了一盒万金油。

　发高热，她梦见她父亲带她去兜风，到了郊区车夫开快车，夏夜的凉风吹得十分畅快。街灯越来越稀少，两边似乎都是田野，不想起阎瑞生王莲英的案子，有点寒森森的。阎瑞生带了个女到郊外兜风，为了她的首饰勒死了她。跟乃德在一起，这一类的事更觉得接近。

　她乘病中疎防，一好了点就瞒著韩妈逃了出去，跑到二婶三姑那里。一星期后韩妈把她小时候的一隻首饰箱送了来，见了蕊秋叫了声“太太！”用她那厌情洋溢的声口。

　蕊秋也照旧答应著，问了好，便笑道：“大姐走了他们说什麼？”

　韩妈半霎了霎眼睛，轻声笑道：“没说什麼。”

　九莉知道蕊秋这一向钱紧，但是韩妈去后她说：“我给了她五块钱。看老可怜，七八十岁的人，叫她洗被单。这才知道厉害了，从前对我那样，现在一比才知道了。”

　“她从前怎样？”九莉问。

　“哈，从前我们走的时候，你没看见这些大妈们一个个的那样子呵…！临上船，挑夫把行李挑走了，就此不见了。你二叔一拍桌子说：‘行李我扣下了！’这些人在旁边那神气呵…都气死人。”

　楚娣在洋行里找了个事，不大在家。卞家两个较小的表姐也由蕊秋介绍留学生，她们都健美。从前楚娣那里也有一种有目标有纪律的气氛，是个诉讼厂，现在是个婚姻厂，同时有几件在进行。卞家的人来得川不息。

　“你三姑反正就嫌人，多隻狗都嫌。”蕊秋说。

　南西也常来。

　楚娣背后揽眉笑道：“啊呦，那南西。”

　九莉知道是说她的化妆衣著不像良家妇女。

　蕊秋道：“你没看见她刚到巴黎的时候小可怜似的。认识了查礼，一吵架就跑来哭。总算查礼倒是跟她结了婚。到现在他家里人还看不起她，他们家守旧。”

　蕊秋不是跟他们一块回来的。她有个爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩，所以弯到东南亚去了一趟。

　“爪哇人什麼样子？”九莉问。

　“大扁脸，没什麼好看。”

　她喜欢蕊秋带回来的两幅埃及剪布画，米布上，钉上橙红的人牵著骆驼，远处有三座褪的老蓝布金字塔，品字式悬在半空中。她刚在古代史上发现了苗条的古埃及人，奇怪他们的面型身段有东方美。

　“埃及人什麼样子？”

　蕊秋微撮著嘴考虑了一下。“没什麼好看。大扁脸。”

　她跟蕊秋一睡，幸而大，但是弹簧褥子奇软，像个大粉扑子，早上她从里爬出来，挪一步，一抖，无论怎样小心，也常把蕊秋吵醒，总是闹“睡得不够就眼皮摺得不对，瞅著。”她不懂那是眉梢眼角的秋意。

　她怕问蕊秋拿公共汽车钱，宁可走半个城，从越界筑路走到西青会补课。走过跑马厅，绿草坪上有几隻白羊，是全上海唯一的挤的羊。物以稀为贵，蕊秋每天定一瓶羊，也说“贵死了！”这时候西方有这一说，认为羊特别滋补，使人年青。

　她从家里垫在鞋底带出来的一张五元钞票，洗碗打碎了一隻茶壶，幸而是纯白的，自己去配了一隻，英国货，花了三块钱。蕊秋没说什麼。母亲节这天走过一爿花店，见橱窗里一丛芍药，有一朵开得最好，长圆形的花，深粉红色复瓣，老金黄‮心花‬，她觉得像蕊秋。走进去指著它笑问：“我只要一朵。多少钱？”

　“七角钱。”店里的人是个小老僕欧，穿著白布长衫，苍黄的脸，特别殷勤的带笑出这一朵，小心翼翼用绿色蜡纸包裹起来，再包上白纸，像婴儿的襁褓一样，只出一朵花的脸，表示不嫌买得太少。

　“我给二婶的。”她递给蕊秋。蕊秋卸去白纸绿纸捲，出花蒂，原来这朵花太沉重，蒂子断了，用铁丝支撑著。

　九莉“噯呀”了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上做人？”她想起那老西崽脸上諂媚的笑容：心里羞愧到极点。

　“不要紧，在水里还可以开好些天。”蕊秋的声音意外的柔和。她亲自去拿一隻大玻璃杯装了水花，搁在她头桌上。花居然开了一两个星期才谢。

　她常说“年青的女孩子用不著打扮，头髮不用烫，梳的时候总往里捲，不那麼毕直的就行了。”九莉的头髮不听话，穿楚娣的旧蓝布大褂又太大“老鼠披荷叶”似的，自己知道不是她母亲心目中的清丽的少女。

　“人相貌是天生的，没办法，姿势动作，那全在自己。你二叔其实长得不难看，十几岁的时候很秀气的。你下次这样：看见你爱慕的人，”蕊秋夹了个英文字说“就留神学她们的姿势。”

　九莉羞得正眼都不看她一眼。她从此也就没再提这话。

　“呜啦啦！”蕊秋惯用这法文口头禪含笑惊嘆，又学会了爱吃千叶菜“啊提修”煮出来一大盘，盘子上堆著一隻灰绿色的大刺猬，一瓣一瓣摘下来，略一下，正若有所思。

　“啊。我那菲力才漂亮呢！”她常向楚娣笑着说。他是个法科学生，九莉在她的速写簿上看见他线条英锐的侧影，戴眼镜。

　“他们都受军训。怕死了，对德国人又怕又恨，就怕打仗。他说他一定会打死。”

　“他在等你回去？”楚娣有一次随口问了声。

　蕊秋别过头去笑了起来。“这种事，走了还不完了？”

　但是她总是用蓝色航空邮简写信，常向九莉问字，用两张纸掩住两边，只出中间一段。九莉觉得可笑。

　“我有两本活动字典。”她说楚娣与九莉。

　她难得请客，这一次笑向楚娣道：“没办法，欠的人情太多了，又都要吃我自己做的菜。”

　这公寓小，是个单独请吃茶的格局，连一张正式的餐桌都没有，用一套玻璃桌子拼成不等边形。幽暗的土黄灯光下，她只穿著件简便的翻领黑丝绒洋服，有隻长方的碧蓝彫花土耳其玉带扣。菜已经上了桌，饭照西式盛在一隻椭圆大盖碗里，预备添饭。

　“还缺一隻椅子。”她说。

　九莉到别的房间去找，但是椅子已经全搬去了。唯一的可能是一张小沙发椅，踌躇了一下，只好把它推出去，偏又搁在个小地毯上，涩滞异常，先推不动，然后差点带倒了一隻站灯。她来了以后遇到劳作总是马上动手，表示她能适应环境。本来连划火柴都不会，在学校做化学实验无法点酒灯，美国女教师走来问知代划，一脸鄙夷的神色。

　在家里总有女佣慌忙拦阻：“我来我来。”怕她闯祸失火。

　“卞家的小姐们自己到堂口小店去买东西！”从前李妈轻声说，彷彿是丑事。

　蕊秋定做的一套仿毕卡索抽象画小地毯，都是必经之道，有时候可以捲起一角，有时候需要把沙发椅抬起一半。地毯一皱就会拖倒打碎东西，才度过一张，又面临一张。好容易拱到过道里，进了客室的门，疲力尽，怱见蕊秋惊异得不能相信的脸。

　“你这是干什麼？猪。”

　项八小姐南西夫妇与毕先生都在。九莉只好像他们一样装不听见，仍旧略带著点微笑，再把沙发椅往回推。等到回到饭桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。

　每次说她她分辩，蕊秋便生气说：“你反正总有个理！”

　“没有个理由我为什麼这样做？”她想，但是从此不开口了。

　有天下午蕊秋在浴室刷头髮，忽道：“我在想着啊，你在英国要是遇见个什麼人。”

　九莉笑道：“我不会的。”

　“人家都劝我，女孩子念书还不就是这麼回事…”但是结了婚也还是要有自立的本领，宁可备而不用，等等。

　九莉知道她已经替蕊秋打过一次嘴，学了那麼些年的琴不学了。

　“‘她自己不要嚜！’”楚娣学著翠华的声口。

　住读必须学琴才准练琴，学了又与原有的教师衝突，一个要手背低，一个要手背凸，白俄女教师气得对她流泪。校方的老处*女钱小姐又含嗔带笑打她的手背，一掌横扫过来，下手很重。她终于决定改行画卡通片。

　“你已经十六岁了，可不能再改了。”楚娣说。

　蕊秋总是说：“我们就吃亏在太晚。”

　这要到了英国去闹恋爱，那可真替她母亲打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知道即使立下字据也无用。

　“第一次恋爱总是自以为呕…好得不得了！”蕊秋恨恨的说。

　九莉笑道：“我不会的。我要把花的钱赚回来，花的这些钱我一定要还二婶的。”装在一隻长盒子里，埋在一打深红的玫瑰花下。

　她像不听见一样。“想想真冤…回来了困在这儿一动都不能动。其实我可以嫁掉你，年纪青的女孩子不会没人要。反正我们中国人就知道‘少女’。只要是个处*女，就连碧桃，那时候云志都跟我要！”

　九莉诧异到极点。从小教她自立，这时候倒又以为可以嫁掉她？少女处*女的话也使她感到污秽。

　蕊秋又道：“我不喜欢介绍朋友，因为一说给你介绍，你先心了，整个的人都…都…”她打了个手势，在腔间比划著，表示五中沸腾，一切慼官都动起来，声音也低了下来，变得亲密而恐惧，九莉听著有一种轻微的秽褻感。虽然不过是比譬的话，口口声声“你”呀“你”的也觉得刺耳。她不懂为什麼对她说这些。虽然刚说过“嫁掉你”她以为是旧式的婚，再也没想到她母亲做媒做得顺手，也考虑到给她介绍一个，当她在旁边眼红也说不定。像她表姐们那当然是应当给介绍的。她们也并不像旧式女孩子一样，一听见提亲就跑了，却是大大方方坐在一边微笑听著，有时候也发表意见。有一个表姐说“嫁人要嫁钱”她也赞成，觉得对于她表姐是对的。但是她想要电影上那样的恋情，不但反对介绍见面，而且要是她，第一先会窘死了，僵死了，那还行？当然她也从来没说过。海阔天空“言志”的时候早已过去了。

　蕊秋沉默了一会，又夹了个英文字说：“我知道你二叔伤了你的心…”

　九莉猝然把一张愤怒的脸掉过来对著她，就像她是个陌生人嘴讲别人的家事，想道：“她又知道二叔伤了我的心！”又在心里叫喊著：“二叔怎麼会伤我的心？我从来没爱过他。”

　蕊秋立刻停住了，没往下说。九莉不知道这时候还在托五爷去疏通，要让她回去。蕊秋当然以为她是知道了生气，所以没劝她回去。

　乃德笑向五爷道：“我们盛家的人就认识钱。”又道：“小姐们住在一块要吵架的。”

　翠华道：“九莉的妈是自搬砖头自脚。”

　九莉总想着蕊秋这样对她是因为菲力，因为不能回去，会失去他。是她拆散了一对恋人？有一天蕊秋出去了，一串钥匙在抽屉上，忘了带去。那些蓝色航空邮简都收在那第一隻抽屉里。

　九莉想道：“我太痛苦了，我有权利知道我干下了什麼事。”把心一横，转了转钥匙，打开抽屉，轻轻拈出最上面的一张，一看是一封还没寄出的信，除了亲暱的称呼，也跟蕊秋平时的信一样，抱怨忙，没工夫念法文，又加入了本地的美术俱乐部学塑像。最后画了十廿个斜十字，她知道一个叉叉代表一个吻，西方儿童信上常用的。

　看了也仍旧不得要领。看惯了电影上总是绵不休而仍旧没有发生关係，她不知道那是规避电影检查，懂的人看了自然懂的。此外她也是从小养成的一种老新观点，总觉得动不动疑心人家，是顽固乡气不大方。

　表大妈仍旧常在一起打麻将，但是蕊秋说：“大太太现在不好玩了。”

　“自从大爷出了事，她就变了。”楚娣说。

　蕊秋笑道：“我就怕她一输就摇，越摇越输。”

　她在牌桌上一着急就上身左右摇摆著。

　其实这时候大爷已经还清了亏空，出了医院。

　这天蕊秋楚娣带著九莉在大太太家吃晚饭，小爷不在家，但是房子实在小，多两个人吃饭就把圆桌面摆在楼梯口。

　竺大太太在饭桌上笑道：“老朱啊，今天这碗老玉米炒得真，老玉米，丝也。还可以多搁点盐，好像稍微淡了点。”她怕朱妈。

　朱妈倚在楼梯阑干上，扬著脸不耐烦的说：“那就多搁点盐就是了。”

　饭后报说大爷来了。竺大太太拉蕊秋楚娣一块下去。九莉跟在后面，见大爷在楼下踱来踱去。因为没有客室傢俱，上首搁著一张条几，一张方桌，佈置成一个狭小的堂屋，专供他回家祭祀之用。灯光黯淡，他又没袍子。看上去不那麼脏，也许在医院里被迫沐浴过了。她叫了声“表大爷。”

　他点头答应，打量了她一眼，喃喃的向蕊秋笑道：“要到英国去啦？将来像了你们二位，那真是前途不可限量，一定了不起。”蕊秋也喃喃的谦了一声。他又道：“二位都是侠女，古道热肠，巾幗英雄，叫我们这些人都惭愧死了。”

　大家都没坐下。大太太站在一边，只隔些时便微嗽一声打扫喉咙：“啃！”

　“这一向好多了？”楚娣说。

　“精神还好。没什麼消遣，扶乩玩。”

　“灵不灵？”

　“那就不知道了。也要碰巧，有时候的确仿彿有点道理。你们几时高兴来看看？就在功德林楼上。有两个乩仙喜欢跟弟子们唱和，有一个是女仙。”

　楚娣笑道：“听说你这一向很活动？”带著挑战的口吻。

　他笑道：“没有没有，没有的事。”

　“不是说你要出山了吗？”

　“不不，绝对没有这话。那是人家看不得我这劫后餘生，造我的谣言。”

　“啃！”大太太又微咳了声。

　蕊秋楚娣回去都笑：“真怕看大太太见了大爷那僵的啊。”

　“说是日本人在跟他接洽，要他出来，也不知道这话是不是有点影子？”

　“他是指天誓说没有这事。”

　“那他当然是这麼说。”

　她二人浴室夜谈，蕊秋温暖的笑声，现在很少听见了。九莉自从住到这里来，当然已经知道她们现在不对了。蕊秋有时候突然爆发，楚娣总是让著她。九莉不懂楚娣为什麼不另住，后来听她说是为了省钱，也仍旧觉得宁可住亭子间，一样可以佈置得独出心裁。后来又听说西方人注重住址，在洋行做事，有个体面的住址很重要。楚娣也确是升得很快。

　蕊秋托毕先生替九莉领护照，转托了人，不到半个月就从重庆寄来了，蕊秋很得意。…“这要丢了可好了！在外国没有护照，又不能住下去，又不能走，只好去死。”

　有一天九莉听见楚娣在浴室倚门向里面笑道：“你不要着急了，她到了时候自然会的。”知道蕊秋在说她。其实楚娣也并不赞成送她出洋，后来提起来，向九莉悄然道：“我也劝来著。她这件事一定要做。”

　九莉有次洗澡，刚巧她们俩都在浴室里，正有点窘，楚娣不由得噗嗤一笑道：“细高细高的…！”

　“也有一种…没成年的一种，”蕊秋说。“美术俱乐部也有这种模特儿。”

　“哦？”楚娣自负体格够标準，显然不大相信。

　九莉是第一次听见她母亲卫护的口吻，竭力不出喜来。

　当然不会肯让她去做模特儿。

　有天晚上，蕊秋等楚娣回来帮她油漆灯罩，但是显然又在办公室绊住了，七点多鐘还没回来。她激动的在客室里走来走去，忽道：“你知道我没回来的时候，你三姑做投机，把我的钱都用掉了。也是为了救你表大爷，所以买空卖空越做越大。这时候找到个七八十块钱一个月的事，这样巴结，笑话不笑话？”

　九莉怔了一怔，轻声道：“是怎麼…？别人怎麼能把钱提出来？”

　“也是为了现在法币要保值，所以临走的时候托了人，随时看着办，问我来不及了，由她代管。哪想到有这样的事？马寿听见了都气死了，说：‘这是偷！’”说时猛一探脖子，像隻翠鸟伸长了蛇一样的颈项，向空中啄了一下。

　马寿是个英国教员，前一向来过一次，去后蕊秋笑得格格的告诉楚娣：“马寿现在胖得像个猪。”又提起他现在结了婚了。

　“把人连剷，就是这点命子。噯哟，我替她想着将来临死的时候想到这件事，自己心里怎麼过得去？当然她是为了小爷。我怎麼跟她说的？好归好，不要发生关係。好！这下子好，身败名裂。表大妈为了小爷恨她。也是他们家佣人说的，所以知道了。”

　九莉本来也觉得大太太现在只跟蕊秋好，对楚娣总是酸溜溜的，有时候连说话声音都难听。但是大太太现在根本改了常，往往笑起来也像冷笑，只在鼻子里哼一声，因此她怪气的，九莉也没大注意。恨楚娣，不见得光是因为他们辈份不同？总也是因为她比他大，以为是她引他。

　“表大妈也是气他们不拿她当个人，什麼都不告诉她，不要她管。你三姑是逞能，小爷还不也是利用她。现在都说小爷能干了，他爸爸总是骂他，现在才好些了。…我心里想，你舅舅是不知道，要给他知道了，你舅舅那张嘴多坏！我想想真冤，哑子吃黄连，还不能告诉人…真是打哪说起的？”

　九莉始终默然，心里也一片空白，一听见了就“暂停判断”像柯勒瑞支的神怪故事诗《老水手》等，读者“自愿暂停不信”也许因为她与三姑是同舟的难友。

　蕊秋又道：“从前提亲的时候，呵哟！讲起来他们家多麼了不起。我本来不愿意的，外婆对我哭了多少回，说你舅舅这样气她，我总要替她争口气。好，等到过来一看…”她又是气又是笑“那时候你大妈当家，连肥皂都省，韩妈胆子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窝枕头都有唾沫臭。还要我拿出钱来去买，拿出钱来添小锅菜，不然都不能吃。你三姑那时候十五岁，一天到晚跑来坐著不走，你二叔都恨死了！后来分了家出来，分家的时候说是老太太从前的首饰就都给了女儿吧，你三姑也就拿了。还有一包金叶子，她也要。你二叔反正向来就是那样，就说给了她吧。那时候说小也不小了，你说她不懂事呀？”

　她说得喉咙都沙哑了，又在昏黄的灯下走来走去，然后又站住了。“我为了这几个钱这样受彆，困在这儿一动也不能动，我还是看不起钱。就连现在，我要是要钱要地位的话，也还不是没人要。”

　九莉知道她是指毕大使。楚娣打趣过她，提起毕大使新死了太太。

　“劳以德总是说：‘你应当有人照应你。你太不为自己著想了。’是我的朋友都觉得我不应当让你念书。不是我一定要你念，别的你又都不会。马寿也说我：‘留著你的钱，你不要傻！’”

　九莉不由得对马寿一阵敌意。马寿上次来她也看见的，矮小，希腊石像的侧影，不过因为个子小，一发胖就肥唧唧的。她母亲的男友与父亲的女人同是各有个定型。还有个法**官，也是来吃下午茶，她去开门，见也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鸭舌军帽下阴沉的低著头，挤出双下巴来，使她想起她父亲书桌上的拿破崙石像。

　“现在都是说‘高大’，”蕊秋笑她侄女们择偶的标准“动不动要拣人家‘高大’，这要是从前的女孩子家，像什麼话？”

　听她的口气“高大”也秽褻，九莉当时不懂为什麼…因为联想到器官的大小。

　请客吃茶的下午，蕊秋总是脾气非常好，一面收拾房间，花，铺桌布，摆碟子，一面说笑，笑声低抑。她讲究穿衣服，但是九莉最喜欢她穿一件常穿的，自己在衣机上踏的一件墨绿蔴布齐膝洋服，V领，窄袖不到肘弯，毫无特点，是几十年来世界各国最普遍的女装，她穿著却显得娇俏幽嫻。

　有客来，九莉总是拿本厚重的英文书到屋顶上去看。高楼顶上，夏天下午五点鐘的阳光特别强烈，只能坐在门槛上阴影里。淡红石嵌砌的平台，不许晾衣裳，望出去空旷异常，只有立体式的大烟囱，高高下下几座黄水泥掩体。蕊秋好起来这样好，相形之下，反而觉得平时实在使人不能忍受。这时候钱也花了，不能说“我不去了。”不去外国又做什麼，也不能想像。她看不起自己。

　而且没良心。人家造就你，再嘀咕你也都是为你好，为好反成仇。

　让你到后台来，你就感到幻灭了？

　她想到跳楼，让地面重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的办法让蕊秋知道她是真不过意。

　她听见楚娣给绪哥哥打电话，喉咙哭哑了，但是很安静，还是平时的口吻，然而三言两语之后，总是忽然恼怒起来。

　这就是热情吗？

　她留神对楚娣完全像从前一样，免得疑心她知道。

　现在楚娣大概对任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以为她不会知道。

　绪哥哥有天来，九莉有点诧异，蕊秋对他很亲热。自从她离婚后，他从“表婶”改口叫她蕊秋。一般都认为叫名字太托大了，但是英文名字不妨。谈话问，讲起他家里洗澡不方便，楚娣便道：“就在这儿洗个澡好了。”不耐烦的口吻，表示不屑装作他没在她家洗过澡。

　蕊秋亲自去浴室，见九莉刚洗过澡，浴缸洗得不乾净，便弯下去代洗，低声笑道：“这怎麼能叫人家洗澡？”是她高兴的时候的温暖羞涩的笑声。

　放了一缸温热的水出去，绪哥哥略有点窘的下袍子，搁在榻上，穿著白绸短打进浴室，更显得矮小。蕊秋九莉两个人四道目光都在他背影上，打量著他，只有楚娣没注意，又在泪眼模糊起来。

　“你韩妈要走了，你去见她一面吧。”蕊秋说。

　显然她没来辞行，是因为来了又要蕊秋给钱。这边托人带话，约了她在静安寺电车站见面。九莉顺便先到车站对街著名的老大房，把剩下的一块多钱买了两核桃糖，两隻油腻的小纸袋，笑着递了给她。她没说什麼，也没有笑容，像手艺溜的魔术师一样，两个油透了的纸袋已经不见了。掖进她那特别宽大的蓝布罩衫里面不知什麼不碍事的地方。九莉马上知道她又做错了事，一块多钱自己觉得拿不出手，给了她也是一点意思。

　韩妈辞别后问了声：“大姐你学堂那隻箱子给我吧？”九莉略怔了怔，忙应了一声。是学校制定的装零食的小铅皮箱，上面墨笔大书各人名字，毕业后带了回来，想必她看在眼里，与她送来的那隻首饰箱一併藏过一边，没给翠华拿去分给人。

　九莉这两天刚戴上眼镜，很不惯，觉得是驴马戴上了眼罩子，走上了漫漫长途。韩妈似乎也对她有点慼到陌生，眼见得又是个楚娣了，她自己再也休想做陪房跟过去过好日子了。九莉自己知道亏负她，骗了她这些年。在电车月台上望着她上电车，两人都知道是永别了，一滴眼泪都没有。

　考上了，护照也办好了，还是不能走。

　“再等等看吧，都说就要打起来了。”蕊秋说。

　九莉从来不提这事，不过心里着急。并不是想到英国去…听蕊秋说的一年到头冷雨，黄雾，下午天就黑了。“穷学生哪里都去不了，什麼都看不见，”整个不见天。“吃的反正就是乾酪…”

　（九莉笑道：“我喜欢吃酪。”

　“那东西多吃最不消化了。”）

　不过是想远走高飞，这时候只求身。

　这样着急，也还是不肯看报。

　“到时候自会告诉我的。”她想。

　其实她母亲又还不像她父亲是个“圈椅政治分析家”

　蕊秋又道：“真打起来也不要紧，学生他们会疏散到乡下去，配给口粮，英国人就是这种地方最好了。”

　九莉却有点疑心她母亲是忘了她已经不是个学童了。蕊秋显然是有个愿望，乘此好把她交给英国‮府政‬照管。

　两个表姐就快结婚了，姐妹俩又对调了一下，换对象，但是仍旧常跑来哭。

　楚娣抱怨：“我回来都累死了，大小姐躺在我上哭。”

　“这是喜期神经，没办法的。”蕊秋说。

　她帮著她们买衣料，试衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他们家的人也都没来，公寓里忽然静悄悄的，听得见那寂静，像音乐一样。是週末，楚娣在家里没事，忽然笑道：“想吃包子。自己来包。”

　九莉笑道：“没有馅子。”

　“有芝蔴酱。”她一面和麵，又轻声笑道：“我也没做过。”

　蒸笼冒水蒸气，薰昏了眼镜，摘下来揩拭，九莉见她眼皮上有一道曲折的白痕，问是什麼。

　“是你二叔打的。那时候我已经跟他闹翻了不理他，你给关起来了，只好去一趟，一看见我就跳起来抡著烟鎗打。”

　九莉也听见说过，没留心。

　“到医院去了三针。倒也没人注意。”但是显然她并不因此高兴。

　糖心芝蔴酱包子蒸出来，没有发麵，皮子有点像皮革。楚娣说“还不错”九莉也说这馅子好，一面吃著，忽然下泪来。楚娣也没看见。

　办过了一件喜事，蕊秋正说要请谁吃茶，九莉病了，几天没退烧，只好搬到客室去睡与楚娣对调。下午茶当然作罢了。

　她正为了榻边搁一隻呕吐用的小脸盆觉得抱歉，恨不得有个山可以爬进去，免得沾脏了这像童话里的巧格力小屋一样的地方。蕊秋忽然盛气走来说道：“反正你活著就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”

　九莉听著像诅咒，没作声。

　请了个德国医生来看了，是伤寒，需要住院。进了个小医院，是这范斯坦医生介縉的。单人病房，隔壁有个女人微弱的声音呻了一夜，天亮才安静了下来。

　早晨看护进来，低声道：“隔壁也是伤寒症，死了。才十七岁。”说著脸上惨然。

　她不知道九莉也是十七岁。本来九莉不像十七岁。她自己觉得她有时候像十三岁，有时候像三十岁。

　以前说“等你十八岁给你做点衣服”总觉得异常渺茫。怪不得这两年连生两场大病，差点活不到十八岁。

　范斯坦医生每天来看她，他是当地有名的肺病专家，胖大，秃头，每次俯身到她前，发出一股子清凉的消毒品气味，像个橡皮水龙冲洗得很乾净的大象。他总是取笑她：

　“多有耐心。”学她在毯子底下拱著手。她微笑，却连忙把手指放平了。

　“啊，星期五是好日子，开荤了！”他说。第一次吃固体的东西。

　她记得去年蕊秋带她到他诊所里去过一次。他顺便听听蕊秋的肺，九莉不经意的瞥见两人对立，蕊秋单薄的部的侧影。蕊秋有点羞意与戒备的神气，但是同时又有她那种含情脉脉的微醺。

　蕊秋楚娣替换著来，带汤来。蕊秋总是跟看护攀谈，尤其夸讚有个陈小姐好，总是看书，真用功。她永远想替九莉取得特殊待遇。

　九莉出院后才听见表大爷被暗杀的消息。就在功德林门口，两个穿白衬衫黄卡其袴的男子，连放几鎗逃走了，送到医院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的人。以前的谣言似乎坐实了。绪哥哥‮行银‬里的事也辞掉了。表大妈正病著，他们不敢告诉她，她有严重的糖病心臟病。

　“是说他眼睛漏光不好，主横死。”楚娣轻声说。

　“怎麼样叫漏光？”九莉问。

　似乎很难解释，彷彿是眼睛大而眼白多。

　“表大爷到底有没有这事？”

　“谁知道呢。绪哥哥也不知道。有日本人来见，那是一直有的。还有人说是寄哥儿拉縴，又说是寄哥儿在外头假名招摇。”

　九莉在大太太那里见过寄哥哥，小胖子，一脸黑油，一双睡眼，肿眼泡，气鼓恼叨的不言语，不知道为了什麼事冤枉了他。后来恍惚听见大太太告诉楚娣，上次派他送月费来，拿去嫖了。

　九莉总疑心大爷自己也不了干係。他现在实在穷途末路了，钱用光了只好动用政治资本。至少他还在敷衍延宕著，不敢断了这条路。

　她太深知她父亲的恐怖。

　绪哥哥预备到北边去找事，上海无法立足，北边的政治气氛缓和些。已经说好了让他看祠堂，至少有个落脚的地方。但是一时也走不开，大太太病著。

　九莉动身到香港去之前，蕊秋楚娣带她去看表大妈。楼下坐了人，都是大太太娘家的人，在商议要不要告诉她。她恨大爷，她病得这样，都不来看她一次。

　小爷也在，但是始终不开口，不然万一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。

　蕊秋等三人上楼去，也没坐，椅子都搬到楼下去了。一间空房，屋角地下点著香，大太太躺在个小铜上，不戴眼镜，九莉都不认识她了，也许也因为黄瘦了许多，声音也微弱，也不想说话。九莉真替她难受，恨不得告诉她表大爷死了。

　蕊秋楚娣送九莉上船，在码头上遇见比比家里的人送她。是替她们补课的英国人介绍她们俩一块走。蕊秋极力敷衍，重托了比比照应她。船小，不让送行的上船。

　她只笑着说了声“二婶我走了。”

　“好，你走吧。”

　“三姑我走了。”

　楚娣笑着跟她握手。这样英国化，九莉差点笑出声来。

　上了船，两人到舱房里看看，行李都搬进来了。

　“我们出去吧，他们还在那里。”比比说。

　“你去，我不去了。她们走了。”

　“你怎麼知道？我们去看看。”

　“你去好了，我不去。”

　比比独自到甲板上去了，九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛突然如雷贯耳，拉起迴声来，一声“嗡…”充了空间。下的地开始移动。她遗下的上海是一片废墟。

　比比回到舱房里，没作声，在整理行李。九莉也就收了泪坐起来。 　Ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ